我的奮鬥

我想我可以大方地承認：寫詩超過十五年，有了一點點自己的詩學之後，大部分年輕時讓我覺得焦慮不已的作者，現在看起來都沒有那麼令人敬畏了。不過，最近我遇到了一個例外。
重新在昆德拉的小說美學史裡頭反覆遊走了一陣子，再加上想要給自己一個理由趕快去買Bruno Schulz的新譯本所以快馬加鞭地讀完《鱷魚街》之後，我覺得有一點點煩躁。因為同時閱讀昆德拉與舒茲，身為詩人，你會被迫去追問自己這個問題：「到底還有什麼，是散文所做不到的」？

聖人「萬物一體之仁」中的倫常仍然有別  by 鄭合修

當一個儒者修養到極致，成為「參贊天地化育」、「關懷天地萬物」、體會「萬物一體之仁」的聖人時，他對不同的對象的態度會是有別的嗎？例如，一個人會關懷人類，也絕對不會以人類為食。那麼當一個聖人關懷動物時，他會不會就變得不願意吃肉？有些現代學者認為，儒家的道德修養會導致素食的結論。（有論文）這種主張背後有一個預設「關懷x，就不會吃x」。但是這個預設，對儒家來說是成立的嗎？藉著回答這個問題，我們希望能解答一個重要的問題：「儒家中達到一體之仁的聖人，是否對不同的對象的態度與行為都一樣？」

我把我的靈魂對折
再對折

以下是2014年台北雙年展策展人Nicolas Bourriaud先生的著作《關係美學》（Relational Aesthetics）的第一章〈關係形式〉（Relational Form）的全文翻譯。請各位舊雨新知不吝指教，並且對雙年展多多捧場。因為能夠請到這樣的策展人，籌畫舉辦這樣的展覽，說是天龍國的驕傲我想也不為過了。

關係形式

即使我是雲
而妳是港

王家衛拍過一部連續劇，片名有點長，叫做《花樣年華之2046》。這部奇怪的連續劇裡，如果我沒記錯的話，有一個設定上的小細節，非常非常有意思。

周慕雲原本是個搖筆桿的，在連續劇的前半部，當他十分之老梗地被自己的心上人蘇麗珍的老公戴了綠帽子，他做了一個決定。他決定要找那個讓自己戴綠帽的男人的老婆來，跟他一起寫、小、說。寫些啥呢？武俠小說。

妳走了
哦妳走了

斜坡底下就是他們的生活了
石板路盡頭盛開的小廣場

沿著妳無限的表面，食髓知味的夏天
用力吸吮著閃亮肌膚上

正如任何比腳有趣的作品，這電影同樣地也容許至少兩種南轅北轍的解讀方式。然而，可能是因為這樣的題材政治意涵太明顯、議題性太強烈了，和一般的狀況不同的地方在於：無論我們用這兩種解讀方式的哪一種來看，這片子都會是一個道德寓言；差別只在於，這兩種詮釋指向的是完全不一樣的道德、提供的是近乎相反的教訓。當然，我個人偏好的是其中的一種而不喜歡另外一種。因此以下也會多多少少順便為我支持的那種道德辯護一下，無論是就與文本的相關性的層次或是這道德本身的正當性的層次。

第一種詮釋我現在很喜歡用這樣的方式來形容，那是一種道學家的詮釋；不過，就這部電影來講，我想某種意義上我們也可以說那是男性的、父權式的詮釋。讓我們簡單起見，就稱之為男人的詮釋好了。根據男人的詮釋，這部謎樣的《肌膚之侵》到底在拍三小呢？簡言之，那是一個十分之古典、十分原型的「妓女從良」的故事。什麼叫妓女從良？大概就是從前從前有個婊子，受命於黑暗的惡勢力，每天的工作就是勾引男人，然後將他們生吞活剝，吃得連骨頭都不剩。然後很明顯地，在這個階段婊子並沒有任何良知或道德可言，所以才能心安理得地不斷成功執行這個令人髮指的工作。直到有一天，婊子遇到了一個不太一樣的恩客，這傢伙不知道有什麼事，或者單純只是運氣好，總之婊子這一次決定放他一馬，在最後關頭懸崖勒馬（連續使用兩個成語我們就會發現中文實在是一種很奇怪的語言，到底那匹馬最後是被放了還是被勒了呢？真搶戲），沒有把他吃乾抹淨，只是把他扒光之後趕走了。經過這次事件，婊子深自反省自己先前的所作所為，真覺得日子不能再這樣過下去，於是毅然決然離家出走，想要追求新的人生。而在這種典型的敘事裡，婊子的新人生其實往往也無甚新意——那指的絕對不會是婊子從此潛心鑽研數學，成為了一名數學家之類的變化——通常，所謂的「新生活」也不過就是一樁新的情事，一齣真正的感情事件。換言之，離家出走的婊子，終究在一個陰雨的天氣裡，遇上了她的真愛。小倆口的感情慢慢升溫，直到該來的總是要來的那一刻。那是哪一刻呢？不要懷疑，就是床上的那一刻。而就在這一刻，這種男人的詮釋的威力就要發作了。男人的詮釋會告訴妳，因為婊子先前實在是太邪惡了，因此儘管遇到了真愛，「那陰暗的過去依然揮之不去地跟隨著她、詛咒著她，制約了她建立情感關係的可能性」，於是乎，為了好好懲罰一下這個婊子，果不其然，婊子在床上不舉了，也就是說，這個讓所有男人看了都兩眼發直的性感寶貝，居然「沒有辦法做愛」、沒辦法完成那個情感交流至高之表現的重要儀式。發現這個晴天霹靂的事實之後，婊子非常非常傷心，只好再次離家，拋下她困惑不已的戀人，獨自躲到森林裡去療傷。可是我們都知道，森林是很危險的，雖然處女有可能會在那裡遇到獨角獸，不過非處女千萬不要去，因為裡面會有恐怖的森林管理員在等著妳。言歸正傳，婊子最後在森林裡同樣遇到了那命中注定的宿敵，一個粗野、暴力，充滿威脅的森林管理員。這管理員乍看之下人還很好的樣子，可是一等到四下無人（其實一開始的時候就四下無人了，不過要發現這件事、發現沒人在看而我們可以為所欲為了好像總是需要一些時間）的時候，就撲上來想要強暴已經萬念俱灰的婊子。最後，強暴固然沒有得逞，不過森林管理員為了洩憤，淋了一桶汽油在婊子的身上，把她活活燒死了。

剛才在神獸與聖人的家裡看了這部片子。看完之後聊了許多，從佛洛依德果然是一個諧星，聊到藝術的現代性（不要懷疑我們平常真的都在聊這些），再一路聊到了女性藝術家的困境。當然，一如往常，這些討論並沒有得出任何結論——我想如今我身為哲學家的憑證之一，就是我會問的那些問題都非常非常地具體，而且沒有答案——一個經過修正之後的黑格爾典範的判準——不過這並不妨礙大家聊得盡興。只不過，騎車回家的路上，我忽然意識到一個狀況：我好像掏心掏肺什麼都講了，唯獨是忘記告訴他們，究竟，從精神分析本身的觀點，要怎麼閱讀這部Mahler auf der Couch(Mahler on the Couch)。
所以回來補記一下。

醒來，醒來
睜開我的手指

風走在簷下的時候悄無聲息
直到經過了妳

你平常閱讀的書籍有哪些文類？

我覺得回答這個問題最好的方法，就是檢查一下我的書包。

煮一顆水餃
種一朵花

至藍之光啊，帶走
我的眼睛

在另一首詩裡我會說出我所知道的一切
愛、信仰

我們沿著蜿蜒的階梯路而行
才發覺這裡早已住著無數

親愛的邱嘟寶：

Dear：

妳知道的，已經很久很久，我都不太再讀使用中文來創作的小說了。