我的奮鬥

最好是愛別離
求不得

http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=643

「所以，看電影時，彷彿也依稀聽到侯孝賢導演在自問是否自己的一切行為背後的驅動力，就是缺席的父親？他一切的缺憾和追逐是否就是因父親開始，並以尋得這問題的答案為終極目標？或許不完全是，但正是因為這難以言喻，高度想像與投射的可能；或能類比缺乏敘事性、閑散終日、近似無所事事的鄉村，因為他們這種強烈的意義闕如之匱乏感，也許就是逼使開始自覺的青年尋求填補之道的開端；所以這些青少年遠走異鄉，一方面尋找自己生存的意義，一方面為了逃離令人窒息的恐懼。但終究有一天會發現這種「空洞」、「缺乏」的意義竟是如此重大，等到到了城市追逐意義、追逐感情發現也是一場空、感到疲乏，想起原鄉或許並非相對空無，只是比較寫實地將百般聊賴暴露在生活中。回首觀之，這種寫實似乎要比高度象徵的城市與愛情來得真切得多，沒有符徵符指的斷裂，那些拐騙他們的現代建構的道德與謊言。不過這一切是不會在有了都市經驗、感情受挫前發現的；在鄉村，猜測意義在城市，在城市懷念真實在原鄉。在《風櫃來的人》中，我們可以看到城市和鄉村互相作為對方意義的補充物和想像的載體。」 ——〈《冬冬的假期》與《風櫃來的人》的鄉村與原鄉〉，陳亭聿。

再沒有夏日
沒有祝福

「隱」

「我想背對觀眾背久了，背後也會長眼睛，無形中也可以面向觀眾......」 ——侯孝賢，〈好天氣誰給題名：朱天文對談侯孝賢〉。

在《印刻文學生活誌》以侯孝賢的《珈啡時光》為專輯那一期的那篇對談稿裡，這句話之後，整場對談唯一的一次，記錄者追加了一個描述，一個括號；括號裡寫著：哈哈大笑。

「從前從前有一隻妖怪腦太婆。她的眼睛瞎了，可是很有智慧。」還是那是個妖怪腦公公呢？一位導師，搞不好。 或著是個說唱人，安撫著靜不下來的孩子。我在許多不同的文化裡都聽過這個故事流傳，或幾乎一模一樣的故事。

「從前從前，有個老女人。眼盲。充滿智慧。」

應當為妳寫詩
應當為妳描述我顛倒的日夜裡

現在，我想應該已經有愈來愈多的人知道法國大學聯考要考哲學、而且是考作文了。不過，我想應該也有同樣多的人非常好奇：這些看起來非常厲害、經常讓我們的大學生，尤其是哲學系的，哀鴻遍野的題目，到底實際上寫起來會是什麼樣子呢？

大家不要怕。經過個人親身體驗，我發現，那並沒有原本想像中的困難或了不起。那實際上就真的只是老老實實地把題目的意思搞清楚，然後展開它，進行一段思考，作出結論而已。所以，現在我覺得，也許並不需要為了這樣的事情急著抨擊或哀悼我們的國文教育。

猶原記得，關於「解構」這兩個字之通行，讓我印象最深刻的第一次經驗，是幾年前的一個美食節目。那一次節目的主題是要介紹一位新銳的華裔東南亞廚師。在節目的高潮，廚師在說明完自己種種關於廚藝、餐廳經營、飲食文化等的理念之後，終於要大展身手，現場示範一番。而出乎我意料的是，他並不是要向觀眾推介什麼自創的新菜色，而是隨手舉出了某一道應該是家喻戶曉的名菜，略作解說之後，宣稱接下來他要做的，是「解構」這一道菜。

我還記得當時聽見這兩個字的驚訝之情。而且他是來真的，不是隨口說說，因為這兩個字並不只出現一次，而是在整個製程裡，不斷被他重新提起，引以為最重要的美學原則。於是，我被迫開始認真地思考這個問題：這兩個字可以這樣使用嗎？我們能不能，或者，究竟在何種意義上，可以「解構」一道菜？

猶如赴宴之心
衣錦

「生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時候我愛敲桿，撞球間裡老放著歌〈Smoke Gets in Your Eyes〉。如今我已近六十歲，這些東西在那裡太久了，變成像是我欠的，必須償還，於是我只有把它們拍出來。

我稱它們是，最好的時光。」 ——〈導演的話〉，《最好的時光》

演變至今，語言哲學也許已經成了一門索然無味的學科。但是回到其原點，這門學科曾有過相當神秘而迷人的出身。那是一份近乎詩意的直覺，當弗雷格懷某種特屬於詩人的驚訝之情告訴我們：「晨星就是金星」，這個句子並不等同於「金星就是金星」；前者是有意義的，而後者乃是無意義的同語反覆。而那是因為，在這個句子裡出現的兩個詞，「晨星」與「金星」，雖然擁有相同的指稱，提到的是同樣的對象，但卻有著不同的意義；這樣的意義之差因此使得我們有必要去斷言其實晨星就是金星，卻不必再提醒自己一次金星就是它自己。因而我們可以說，不必等到德希達的解構出現，早在弗雷格的時候，人們已經隱約察覺了差異的運動乃一切意義之源，並且，更加優美的是，從這個例子還可以看出：這個運動並不沿著一往無前的單行道狂奔，而是迴轉縈繞，總要戀戀不捨地轉向其自身、回歸它的出發點。「晨星就是金星」，無論在意義的旅行裡歷經多少的聯想、發明、闡釋和體悟，這顆星星最後仍要在黎明之前指認出自己的身分，與自身合而為一。否則的話，無論是「晨星」或者「金星」，都只是一個一個單獨的、孤立無援的名字，沒有身世、沒有歷史，除了它就是它自己之外，什麼也不能告訴我們。

而正因為事物「不只是它自己」，故而有所訴說。我們的聆聽有個名字，叫做「語言」。

原來起酒疹跟慾火焚身不外是彼此的鏡像。

我現在全身從大腿到屁股到腰到手臂上全部都是一片一片的疹子，看起來就像用浮雕的方式刻在身上的一大張地圖。沒有起疹子的地方是海洋，偶爾這裡或那裡凸起的一小塊是漂浮在海上的小島；抓得用力了，小島就會變得密集，成為列嶼，再繼續跟那些癢得最嚴重的地方相連，就像半島，逐漸擴大，最後形成了次大陸，直到變成一整座大陸為止。

寫一封信
讓心像一陣懸在空中

「……奧爾菲便已清楚告訴大家，絕對不可向心愛之物回首，否則會將它毀滅……」 ——羅蘭．巴特1961年答覆原樣（Tel Quel）期刊問

我們都對這個神話耳熟能詳：傳說中，有一位歌手，其歌聲之優美動聽，足以讓飛禽走獸流連忘返、靜默聆賞，感化頑石草木，竟至於同聲唱和。歌手名叫奧爾菲，有妻尤律狄科，尤律狄科一次在野外行走，不意被毒蛇咬傷，竟至命喪黃泉。奧爾菲愛妻心切，於是上窮碧落一路追至冥府，再一次以其優美的歌聲打動了冥王冥后，終於獲准將愛妻帶回人世；唯一的條件是，在回去的路上，尤律狄科僅能尾隨奧爾菲身後而行，而奧爾菲，無論多麼焦急、興奮或擔憂，都不能夠回頭看她。遺憾的是——當然這也是整個神話裡最讓人感慨、費解、縈繞於心而難以釋懷的段落——就在即將回到陽間的前一刻，奧爾菲終於再也無法抗拒某種神祕的衝動，回頭看了。他的妻子於是就在他的眼前化為鹽柱，而這一次，無論多麼美妙的歌聲，都無法將她喚回了。

該怎麼和你說呢？我相信，《最後的國度》是一則關於「認知」的故事。
認知顏色、形狀、氣味、聲響、動靜；認知愛，悲傷、失落、恐懼和迷惘；認知「名」與「實」相符或不相符的各種可能與不可能；最後，則是認知「意義」，認知使命，認知我們從何而來，身在何處，又要往哪兒去。

一個黑格爾主義的幽靈在政治社會思想的大陸上徘徊……

那是個什麼樣的幽靈呢？當黑格爾作出類似「意識的基本活動就是否定」、「意識的真理就是自我意識」、「自我意識唯一的對象就是另一個自我意識」等斷言，將這一系列的斷言連綴為一個漫長的、連續不斷的論證（或者用他在《精神現象學》裡喜歡的說法，一個完整的描述）——乃至接下來我們都耳熟能詳的那個神話：爭取承認、生死鬥爭、主奴辯證——並且或多或少以這幅儘管不太令人舒服、卻極其生動的圖像說服了我們，他教會了現代世界一件事：敵人，無論其最後的下場如何，無論其最後是否如他所預言的，勢必被捲入否定之否定的辯證運動，變成絕對精神自我實現的一部分環節，其存在，對從意識進展到自我意識乃至精神的發展過程，乃是絕對必要的。這主要是因為，一旦沒有了敵人，沒有了那不僅僅只是具有「差異」，而且這差異劇烈到足以產生「對立」，從而引發「否定」者，意識的活動便根本就沒有著力之處，而只能夠永無止盡地自陷於同一性那種抽象的虛無之中。對於這樣的虛無，黑格爾給出過一個著名的比喻：「在黑夜裡，所有黑色的牛看起來都是黑色的」。因此，你無法分辨是哪一頭牛睡著了，正在發出低鳴的鼾聲。而這個時候，如果我們在這個場景裡，丟進一隻飢餓的獅子，那麼，所有的牛都將會醒來。他們或者四散逃逸、或者竟有可能團結起來，合力對抗這個具有威脅性的、想要否定牠們的外來者。但總之，無論如何，獅子與牛在黑夜裡相安無事地共處而眠的靜止畫面是不可想像的。牠們全都將動起來，而這，就是黑格爾哲學體系真正的動力所在。

我曾經走過一個神話去找妳
如白鴿振翅