「隱」
都說「聶」字三個耳,「隱」亦從耳,那麼加起來,就有四隻耳朵了。四隻耳朵,就是兩個人;或者,一個人,但擁有雙倍於一般人的聽覺。於是聶隱娘,無論她還是殺手、刺客或其他什麼別的,首先,她是名善於聆聽的女子。
聆聽是一門很特殊的技藝。在五感當中,視覺與觸覺,基本上都是有形象的。味覺與形象的關係稍遠一點,但也不能說沒有——想想一粒蘋果,一口咬下去,多麼清脆,而隨著每一次的咬嚼,從果肉裡一絲一絲滲出了甜而香的汁液,那甜味,大概不能憑空而出,而是依附於首先果肉的脆、其次果汁的濕潤黏膩之上,或者,即使是形體最為薄弱如勃艮地紅酒者,若是拿掉了其液態之相,我們還能不能想像她的味道那也是很可疑的。再來是嗅覺。的確,嗅覺好像是沒有形象的,但相對於聽覺,嗅覺同樣受限於空間,雖然不是形象,但卻有距離的問題——原則上,人能夠聞到的味道的範圍,遠遠少於他能夠聽見的——一通電話,可能來自大洋的彼岸,但你無論如何都無法聞得到話筒彼方發話者手中的玫瑰。聲音可以被記錄、傳送、接收,穿越相隔遙遠之處,但我們沒有對應於嗅覺的同樣科學技術,至少目前還沒有。
所以,根據以上的比較,聽覺之特殊,可以稍微界定成:能夠無遠弗屆地接收那些沒有形象的訊息的能力,換言之,聽覺之能,乃是有能力從形象與距離兩個方面,擺脫空間的限制、逃離空間的宰制。而這,大概就是隱娘的技藝了。
善於聽這門技藝意味著隱娘是個讓空間成了問題的女人。讓我們這樣想像她:如果有一個人,她接收訊息的主要方式,不必訴諸形象,而且相當程度地不受距離限制,那麼,如此脫逸、游離於空間的侷限之外,她,會在哪裡呢?
我們勢必要在一些非常奇特的狀態下才能發現她的身影,比方說,一張並非特別清楚的照片裡。