close
也許寫在這裡就好了。
其實這片子你原本應該只看過一次，戲院看的。當時看完出來，就以為自己完全懂了。懂啥咧？懂傑克在牧羊人帳篷初初過夜，不經意瞥向三、四哩外艾尼斯的營地，暗夜裡，那渺茫閃爍，幾乎稀微如星點的燈光。對你來講，那個短短幾秒的鏡頭之所以難忘，是因為你相信，那解釋了他們後來在山上所發生的一切。而這個解釋對當年的你來說很重要，當年的你，似乎非常需要為這樣的感情找到一個說法。
至於下山之後呢？下山之後誰管它啊。下山之後當然就是各種無奈與悲哀，如此罷了，想也知道。
於是，像是要懲罰你的傲慢，好些年來，那燈光始終伴隨著你，在想起這部電影，或為了別的事情想到這部電影的時刻。比方說，在你正要開始寫論文的那段時間，研究室對面的宿舍裡，住了一個很神祕的女孩子。這女孩曾經在某天晚上來拜訪你的時候，領你走到研究室門外，指著對面某層樓的某扇窗，告訴你說，那就是她的房間，很好認，因為她晚上從來不熄燈。還真的。她說完之後，你注意觀察了好一陣子，那個位置的確晚上永遠是亮著的，就像艾尼斯的營地那樣，在無論多深多暗的夜裡，都有一道微弱的燈光，陪伴著那個在研究室裡徹夜讀書的人。
後來女孩當然是不了了之，不過燈光卻始終都留著。而你總是在讀書累了，走出室外抽菸的空檔，盯著那點微光，想著現在是在演哪齣呢？
你於是就這樣在斷背山上，寫完了你的論文。
但是現在你覺得你錯了。說到底，那樣的感情並不需要解釋。就像現在的你深信，即使沒有那盞燈，艾尼斯與傑克還是會那樣，而你和女孩也仍舊會如此。你發覺真正重要的並不是斷背山上發生的事；重要的，你很確定，李安真正想要說的，是下了山之後，我們怎麼了呢？
我們不怎麼了。論文寫完，大家熱鬧一陣，拍拍手，摸摸頭，也就過去了；哲學仍舊是寂寞的，你也是。下了山，兩個少年變成了男人，變成了父親，變成了不忠的丈夫與失敗的社會人士；他們生活，但生活卻像是再也不能夠，讓他們真正地活著。生命彷彿無止盡的悲哀，間或點綴著一年幾次的歡喜聚首，就像山裡的一條小溪，水流潺潺而過，只能在某些乍暗還明的片刻，閃出那波光粼粼的一瞬。原屬於空間的距離，於是便這樣看似讓步妥協，卻只是改成用時間，照樣拿走了那終究不屬於我們的一份。
或者，也許你該說，是從來就不屬於我們。只是我們以為自己擁有過，以為斷背山，即使稀罕、遙遠、珍貴，但畢竟是存在的。但那真的存在嗎？那燈光，是曾有過的安慰，以致於失落之後的人生根本不值一提；還是只是幻覺，用來抗拒那不值一提的人生？
所以，如果有人還記得的話，李安當年那句一時傳頌不休的「每個人心中都有一座斷背山」毋寧是非常弔詭的。這並不屬於我們的東西，卻被我們拿來，珍而重之地放在心裡，須臾不曾稍離；由此便構成了某種持續的負債、永恆的虧欠，但我們卻連該去向哪兒，要還給誰，都不見得搞得清楚。
因為其實沒有人知道在燈光的彼方到底是什麼人，而且在你策馬前行，向著他而去的時候，你就已經失去他了。
就像失去了一種真正的愛情那樣。但也許，愛不是別的，就是真正的失去本身。
愛就是失去本身。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}