我的奮鬥

親愛的邱嘟寶：

「我就是鄭捷。」這個陳述或斷言的意義是這樣的：
首先，注意到我並不是說「鄭捷就是我」。說「鄭捷就是我」的意思是，他做的那些事情其實是我做的，大家抓錯人了，應該來抓我，而不是抓他；錯的是我，不是他。而妳知道的，人類歷史上只有一個男人敢烙這種狠話，那個人就是耶穌本人。所以，如果我這麼說，那麼我就是在自比為耶穌，而如果我自比為耶穌，那麼我就的確非常需要妳來提醒我一下：我並不是耶穌，我是陸禹同。
因為這樣就表示我已經瘋了。
可是我並不是說「鄭捷就是我」，相反，我說的是「我就是鄭捷」。而且說完之後，我還特地強調，這並不是一個條件句，並不是類似「如果在如何如何的條件下，我也有可能像他那樣」之類的假設性推論；換言之，這是一個「無條件的」、絕對的認同。把自己認同於他，認同於這個常理無法解釋的殺人兇手，而不是認同耶穌。
而為什麼要這樣認同呢？
這個故事說來就話長了。
讓我們從頭開始，注意一下這個陳述或斷言的幾個特點：
1. 這是一個認同。
2. 這認同是無條件的。
3. 這認同的對象是常理(或理性)無法說明解釋的現象。

讓我從3開始退回去解釋。3其實並不難懂。常理或理性無法說明或解釋的東西，有一個妳耳熟能詳的名字，叫做「潛意識」。而潛意識，妳也很清楚，就是我們的理性、社會規範、價值體系竭力想要否認、壓制、漠視其存在的那個東西。因此，認同於潛意識，有一個很簡單的意義，就是承認潛意識的存在，並且承認，我就是如此，在我的身上，有著我的理性、我所接受並且信以為真的規範與價值系統，想要否認壓制與漠視的某個部分。甚至不只某個部分。佛洛伊德首先為我們劃定了潛意識浮現的領域，也就是玩笑、失誤動作與夢，而拉岡則進一步相信，主體就存在於這些領域裡，在玩笑、失誤動作與夢裡頭，在理性、社會規範與價值（以下簡稱為「象徵秩序」）的運作被打斷、被破壞、被暫時擱置或中止之後，由此而生的裂隙之中。也就是說，主體就是潛意識，而不是象徵秩序所告知我究竟是誰、是什麼的那個「我」。所以，基於以上理由，從精神分析的觀點來看，我們真正的認同（或說身分，identity），本來就屬於、坐落在那常理無法說明解釋的現象當中。

其次，1，要被強調的是「認同」這件事情本身。而強調認同是什麼意思呢？強調認同的意思是說，我不是「好像」鄭捷。我「就是」鄭捷。這個區別的關鍵在於文法與修辭；或者，最好從修辭學出發來加以說明。修辭學上，「好像」屬於明喻，也就是simile，是最基本的一種比喻方式，比方說，讓我用自己寫過的詩作例子：
「這些不眠的夜晚。我像
遠方的島嶼學會等候。」
在這裡，詩歌的抒情主體說他「像」遠方的島嶼。為什麼呢？因為遠方的島嶼喚起的是一個孤立、寂寥，落落寡歡的意象，而這些特質，與詩歌裡的抒情主體試圖傳達的感受是「類似的」。於是，在同樣具備「孤立、寂寥，落落寡歡」等性質的前提下，抒情主體說自己像一座島嶼，儘管他與島嶼實際上仍是兩個完全不一樣的實體，只是分享了一些同樣的性質而已。這是明喻運作的機制。而相對於此，「就是」是另一種比喻，是所謂的「隱喻」，也就是大名鼎鼎的metaphor。而隱喻長成這樣（再次用我的詩來舉例）：
「她就是她失落的玫瑰
她的玫瑰是她獻身的舞」
這兩句詩裡提到的「她」，從上下文可以得知，是一隻蝴蝶。於是，這兩句詩等於就是在聲稱，蝴蝶是玫瑰，而玫瑰是「獻身的舞」。這三者（蝴蝶、玫瑰與獻身之舞）是同一樣東西。這裡，我們首先注意到的事情是，沒有任何線索，能夠提示我們為什麼，詩歌的抒情主體想要做出這樣的斷言；這是與明喻的不同之處——隱喻並不談論相似之處，而是直接斷言「同一性」，因此往往更加凝鍊、更為簡約、要求讀者付出更為巨大的想像力去理解詩歌究竟在表達什麼。更進一步，藉著這樣激烈的「等同」，隱喻能夠完成一件明喻做不到的事情。在明喻的情況裡，「我」不用改變，「島嶼」也不用改變，詩人告訴我們的，只不過是身為讀者我們或許原本沒有注意到的、在「我」與「島嶼」之間的相似之處；但發現這些相似之處，並不會挑戰到我們原本關於「一個落寞寂寥的人」或「一座島嶼」的認知和理解。但隱喻不同，當詩人說，蝴蝶就是玫瑰而玫瑰是舞，如果我們要真正收到這個隱喻的訊息，我們必須想辦法去「把蝴蝶看成一朵玫瑰」或者「把玫瑰當成一齣獻身之舞」；而一旦我們這樣做了，我們往往會發現，無論是蝴蝶或玫瑰或舞，產生了在此之前我們不曾意識到的「全新的」意義（當然，這要假設詩人的確創造出了新穎的隱喻）。比方說，蝴蝶的飛舞是動態的，是一個過程，但玫瑰的形象是靜止的，是層層展開的結構。而當詩人斷言這兩者實乃同一，我們就必須去思考：是否，動態的過程與層層展開的結構實際上是同一件事情？而這又會對我們關於其他事物的理解產生甚麼樣的衝擊？或者，多數人想到玫瑰的時候想到的是紅玫瑰，而玫瑰之紅乃誘惑與勾引的標誌，於是，當詩人將玫瑰的形象與「獻身之舞」同一起來，我們於是便不由得揣測，是否誘惑與獻身實乃一體之兩面？以上這一類的、引發我們重新去思考世間萬物之本質，挑戰我們原本既有之認知與信念的修辭手法，基本上就是隱喻運作的機制。
所以，我特別強調，我不是「好像」鄭捷。彷彿我跟鄭捷其實畢竟是完全不同的兩個主體，只不過因緣際會，具備了某些共同的性質。我不想這樣說，因為這樣說出來的事情非常之瑣碎。我是男的，鄭捷也是，所以我就像鄭捷。So what？我想要說的事情，必須借助隱喻而非明喻才能表達出來。

最後，最困難的一點，2。「無條件的」認同，為什麼？
當然，我相信，經過上述的說明，妳應該已經可以理解，一個隱喻本來就是對一種無條件的認同之斷言，換言之，隱喻的形式就已經決定了認同必定是無條件的。因此，真正的問題是，到底為什麼非要訴諸隱喻不可？假言式的，也就是大部分時候從人道主義出發的那些「如果你也極度孤立（或任何其他的條件），你也可能會做出鄭捷所做的事情」，這樣的同理心之論述，究竟還有什麼不足？
不足之處在於：我相信，再多的人道、再多的關心、安慰與討好，在我們原有的認知結構原封不動、不受到任何根本性的搖撼的情況下，都不足以救贖鄭捷，以及實實在在地與他共同生活在這個世界上、卻自以為把他隔離開就可以解決問題的我們。再說一次，人道主義拯救不了我們。相信人道主義做得到這件事，是人類在失去信仰之後，最大、最危險的傲慢。因為，如果一種認知結構原封不動、沒有受到任何挑戰的人道可以有效，那麼打從一開始，鄭捷就不會出現了，不是嗎？如果人道行得通，怎麼就偏偏略過了他，讓他落單在那個允許他隨機殺人的宇宙裡？
是以，我必須訴諸隱喻的力量，訴諸無條件的認同。因為，唯有如此激烈的姿態、如此決絕的奮力一搏，我們才有機會真正動搖那製造出鄭捷的象徵秩序，找到新的出路。妳知道現在的我比誰都更不信任康德，不信任一切要求我們「無條件」如何如何的說法。這幾年，可以說我研究精神分析過程中最重要的進展，就是了解到康德的定言令式背後除了死亡驅力之外，別無其他。然而，如果紀傑克是對的，如果即使在死亡之中，在死亡驅力主宰的領域裡，仍有一線生機；如果死亡驅力仍有可能為言說的主體所用，而非只是宰制了我們，那麼，我相信，唯一迫切需要「無條件」的場合，就是在這裡。

所以，不要怕，跟我一起試試看好嗎？悄聲地，找個機會，在四下無人的時候，靜下心來，對自己說，我就是鄭捷。
我相信，也希望妳會發現，終於，第一次，妳能夠面對面地與妳的潛意識正面遭逢。