我的奮鬥

猶如赴宴之心
衣錦

「生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時候我愛敲桿，撞球間裡老放著歌〈Smoke Gets in Your Eyes〉。如今我已近六十歲，這些東西在那裡太久了，變成像是我欠的，必須償還，於是我只有把它們拍出來。

我稱它們是，最好的時光。」 ——〈導演的話〉，《最好的時光》

演變至今，語言哲學也許已經成了一門索然無味的學科。但是回到其原點，這門學科曾有過相當神秘而迷人的出身。那是一份近乎詩意的直覺，當弗雷格懷某種特屬於詩人的驚訝之情告訴我們：「晨星就是金星」，這個句子並不等同於「金星就是金星」；前者是有意義的，而後者乃是無意義的同語反覆。而那是因為，在這個句子裡出現的兩個詞，「晨星」與「金星」，雖然擁有相同的指稱，提到的是同樣的對象，但卻有著不同的意義；這樣的意義之差因此使得我們有必要去斷言其實晨星就是金星，卻不必再提醒自己一次金星就是它自己。因而我們可以說，不必等到德希達的解構出現，早在弗雷格的時候，人們已經隱約察覺了差異的運動乃一切意義之源，並且，更加優美的是，從這個例子還可以看出：這個運動並不沿著一往無前的單行道狂奔，而是迴轉縈繞，總要戀戀不捨地轉向其自身、回歸它的出發點。「晨星就是金星」，無論在意義的旅行裡歷經多少的聯想、發明、闡釋和體悟，這顆星星最後仍要在黎明之前指認出自己的身分，與自身合而為一。否則的話，無論是「晨星」或者「金星」，都只是一個一個單獨的、孤立無援的名字，沒有身世、沒有歷史，除了它就是它自己之外，什麼也不能告訴我們。

而正因為事物「不只是它自己」，故而有所訴說。我們的聆聽有個名字，叫做「語言」。

原來起酒疹跟慾火焚身不外是彼此的鏡像。

我現在全身從大腿到屁股到腰到手臂上全部都是一片一片的疹子，看起來就像用浮雕的方式刻在身上的一大張地圖。沒有起疹子的地方是海洋，偶爾這裡或那裡凸起的一小塊是漂浮在海上的小島；抓得用力了，小島就會變得密集，成為列嶼，再繼續跟那些癢得最嚴重的地方相連，就像半島，逐漸擴大，最後形成了次大陸，直到變成一整座大陸為止。

寫一封信
讓心像一陣懸在空中

「……奧爾菲便已清楚告訴大家，絕對不可向心愛之物回首，否則會將它毀滅……」 ——羅蘭．巴特1961年答覆原樣（Tel Quel）期刊問

我們都對這個神話耳熟能詳：傳說中，有一位歌手，其歌聲之優美動聽，足以讓飛禽走獸流連忘返、靜默聆賞，感化頑石草木，竟至於同聲唱和。歌手名叫奧爾菲，有妻尤律狄科，尤律狄科一次在野外行走，不意被毒蛇咬傷，竟至命喪黃泉。奧爾菲愛妻心切，於是上窮碧落一路追至冥府，再一次以其優美的歌聲打動了冥王冥后，終於獲准將愛妻帶回人世；唯一的條件是，在回去的路上，尤律狄科僅能尾隨奧爾菲身後而行，而奧爾菲，無論多麼焦急、興奮或擔憂，都不能夠回頭看她。遺憾的是——當然這也是整個神話裡最讓人感慨、費解、縈繞於心而難以釋懷的段落——就在即將回到陽間的前一刻，奧爾菲終於再也無法抗拒某種神祕的衝動，回頭看了。他的妻子於是就在他的眼前化為鹽柱，而這一次，無論多麼美妙的歌聲，都無法將她喚回了。

該怎麼和你說呢？我相信，《最後的國度》是一則關於「認知」的故事。
認知顏色、形狀、氣味、聲響、動靜；認知愛，悲傷、失落、恐懼和迷惘；認知「名」與「實」相符或不相符的各種可能與不可能；最後，則是認知「意義」，認知使命，認知我們從何而來，身在何處，又要往哪兒去。

一個黑格爾主義的幽靈在政治社會思想的大陸上徘徊……

那是個什麼樣的幽靈呢？當黑格爾作出類似「意識的基本活動就是否定」、「意識的真理就是自我意識」、「自我意識唯一的對象就是另一個自我意識」等斷言，將這一系列的斷言連綴為一個漫長的、連續不斷的論證（或者用他在《精神現象學》裡喜歡的說法，一個完整的描述）——乃至接下來我們都耳熟能詳的那個神話：爭取承認、生死鬥爭、主奴辯證——並且或多或少以這幅儘管不太令人舒服、卻極其生動的圖像說服了我們，他教會了現代世界一件事：敵人，無論其最後的下場如何，無論其最後是否如他所預言的，勢必被捲入否定之否定的辯證運動，變成絕對精神自我實現的一部分環節，其存在，對從意識進展到自我意識乃至精神的發展過程，乃是絕對必要的。這主要是因為，一旦沒有了敵人，沒有了那不僅僅只是具有「差異」，而且這差異劇烈到足以產生「對立」，從而引發「否定」者，意識的活動便根本就沒有著力之處，而只能夠永無止盡地自陷於同一性那種抽象的虛無之中。對於這樣的虛無，黑格爾給出過一個著名的比喻：「在黑夜裡，所有黑色的牛看起來都是黑色的」。因此，你無法分辨是哪一頭牛睡著了，正在發出低鳴的鼾聲。而這個時候，如果我們在這個場景裡，丟進一隻飢餓的獅子，那麼，所有的牛都將會醒來。他們或者四散逃逸、或者竟有可能團結起來，合力對抗這個具有威脅性的、想要否定牠們的外來者。但總之，無論如何，獅子與牛在黑夜裡相安無事地共處而眠的靜止畫面是不可想像的。牠們全都將動起來，而這，就是黑格爾哲學體系真正的動力所在。

我曾經走過一個神話去找妳
如白鴿振翅