我的奮鬥

最好是愛別離
求不得

http://www.funscreen.com.tw/fan.asp?F_No=643

「所以，看電影時，彷彿也依稀聽到侯孝賢導演在自問是否自己的一切行為背後的驅動力，就是缺席的父親？他一切的缺憾和追逐是否就是因父親開始，並以尋得這問題的答案為終極目標？或許不完全是，但正是因為這難以言喻，高度想像與投射的可能；或能類比缺乏敘事性、閑散終日、近似無所事事的鄉村，因為他們這種強烈的意義闕如之匱乏感，也許就是逼使開始自覺的青年尋求填補之道的開端；所以這些青少年遠走異鄉，一方面尋找自己生存的意義，一方面為了逃離令人窒息的恐懼。但終究有一天會發現這種「空洞」、「缺乏」的意義竟是如此重大，等到到了城市追逐意義、追逐感情發現也是一場空、感到疲乏，想起原鄉或許並非相對空無，只是比較寫實地將百般聊賴暴露在生活中。回首觀之，這種寫實似乎要比高度象徵的城市與愛情來得真切得多，沒有符徵符指的斷裂，那些拐騙他們的現代建構的道德與謊言。不過這一切是不會在有了都市經驗、感情受挫前發現的；在鄉村，猜測意義在城市，在城市懷念真實在原鄉。在《風櫃來的人》中，我們可以看到城市和鄉村互相作為對方意義的補充物和想像的載體。」 ——〈《冬冬的假期》與《風櫃來的人》的鄉村與原鄉〉，陳亭聿。

再沒有夏日
沒有祝福

「隱」

「我想背對觀眾背久了，背後也會長眼睛，無形中也可以面向觀眾......」 ——侯孝賢，〈好天氣誰給題名：朱天文對談侯孝賢〉。

在《印刻文學生活誌》以侯孝賢的《珈啡時光》為專輯那一期的那篇對談稿裡，這句話之後，整場對談唯一的一次，記錄者追加了一個描述，一個括號；括號裡寫著：哈哈大笑。

「從前從前有一隻妖怪腦太婆。她的眼睛瞎了，可是很有智慧。」還是那是個妖怪腦公公呢？一位導師，搞不好。 或著是個說唱人，安撫著靜不下來的孩子。我在許多不同的文化裡都聽過這個故事流傳，或幾乎一模一樣的故事。

「從前從前，有個老女人。眼盲。充滿智慧。」

應當為妳寫詩
應當為妳描述我顛倒的日夜裡

現在，我想應該已經有愈來愈多的人知道法國大學聯考要考哲學、而且是考作文了。不過，我想應該也有同樣多的人非常好奇：這些看起來非常厲害、經常讓我們的大學生，尤其是哲學系的，哀鴻遍野的題目，到底實際上寫起來會是什麼樣子呢？

大家不要怕。經過個人親身體驗，我發現，那並沒有原本想像中的困難或了不起。那實際上就真的只是老老實實地把題目的意思搞清楚，然後展開它，進行一段思考，作出結論而已。所以，現在我覺得，也許並不需要為了這樣的事情急著抨擊或哀悼我們的國文教育。

猶原記得，關於「解構」這兩個字之通行，讓我印象最深刻的第一次經驗，是幾年前的一個美食節目。那一次節目的主題是要介紹一位新銳的華裔東南亞廚師。在節目的高潮，廚師在說明完自己種種關於廚藝、餐廳經營、飲食文化等的理念之後，終於要大展身手，現場示範一番。而出乎我意料的是，他並不是要向觀眾推介什麼自創的新菜色，而是隨手舉出了某一道應該是家喻戶曉的名菜，略作解說之後，宣稱接下來他要做的，是「解構」這一道菜。

我還記得當時聽見這兩個字的驚訝之情。而且他是來真的，不是隨口說說，因為這兩個字並不只出現一次，而是在整個製程裡，不斷被他重新提起，引以為最重要的美學原則。於是，我被迫開始認真地思考這個問題：這兩個字可以這樣使用嗎？我們能不能，或者，究竟在何種意義上，可以「解構」一道菜？