我的奮鬥

告訴我，這一切是怎麼開始的？

每日我推開斑駁掉漆的柵門

在這些故事裡不變的也許只有
圓環邊昏黃的路燈

        不故作輕鬆、不搞笑的時候的喜劇作家，往往比那些所謂的嚴肅作家，甚至是悲劇作家，還要來得暴烈與殘忍。

        這個世界上有一種人。他們也許外貌並不是頂尖出色（但往往已經很優了），卻具有一種非凡的美，讓人很難不注意到他們。而一旦你發現他們，注意力就再也難以從他們身上轉移開。他們通常聰明至極，擁有天馬行空的想像力，會出其不意地做出許多瘋狂的舉動，發出許多驚世駭俗的言論，但又會在某些同樣不明所以的時刻，出於同樣不明所以的理由，堅持起某種嚴苛的道德標準。他們非常矛盾，而且恐怖的是，他們對自己的矛盾完全充分地自覺，既不會引以為傲，也不會羞於承認。甚至，在他們心情比較好的時候，這矛盾往往會成為他們用來調侃自己、取悅眾人最有效的工具之一。這使得他們更加迷人。於是，這樣的人往往顯得神秘、難以理解。無論你可以多麼接近他們，在最後那一刻，當你望進他們清澄不帶一絲雜質的眼睛裡，你往往大失所望，只會發現一面鏡子而已。

        你認識不了他們。因為，在一種非常奇特的意義上，他們既意識不到自己，也意識不到他人──他們只會用第三人稱看自己，卻有辦法在看待別人的時候，使用第一人稱。

我們一直沒有找到抵抗冬天的方法

沒有找到足夠的柴薪與星芒

「當愛德華翌日清晨在妻子胸前醒來時，他覺得白晝不祥地探入，太陽似乎在昭示罪行。他輕輕從她身邊溜走，當夏洛蒂醒來時，奇異地發覺自己是孤身一人。」－－《愛的親和力》，歌德

－－潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

如果河畔有船
如果船上有人

二、
        大概比較少人知道的一件事情是，那個道德標準跟他的額頭一樣高的康德，居然也有一套自己的人性理論。為什麼說是「居然」呢？這是因為，道德標準這種東西非常奇怪，雖然照理來講，在我們已知的存在物裡，唯一擁有所謂的「道德」並進而會擁有道德標準的，是「人」這種存在物，於是，如果這世界上同時還有一種東西叫「人性」，無論我們把它理解為人之為人的本性還是其他的甚麼，那麼，這兩種東西（也就是人性與道德標準）看起來應該是可以相處融洽，至少，也不應該互相排斥才對；換言之，再高的道德標準，應該都不至於會跟人性發生衝突。弔詭的是，在高額頭的情況裡，那個標準實在是高到不能再高，高到了一種，簡直可以說讓我們很難繼續保留「人性」這個概念的程度。在這個意義上，如果高額頭居然不怕死，硬要提出一套十分有可能銃康到自己的人性理論，就是一件會讓我們覺得非常有種的事情。然而，看他的額頭那麼高就可以知道，高額頭本來就超帶種的──廢話他是康德耶！有甚麼鬼點子是他想不出來的呢？他當然沒在怕，會怕的，是我們這些老是在擔心誤解他的意思、看不懂他到底想幹嘛，所以都不敢嗆他，連他講的各種屁話跟冷笑話都當成論證照單全收的小老百姓。話說回來，為什麼康德的道德標準會銃康到他的人性理論呢？莫非是因為他本來就姓康，所以如果康德要銃康，第一個會銃到的就是自己ㄇ？不是的。要搞清楚這非受迫性的銃康，我們得先搞懂，高額頭的道德標準究竟高到了甚麼地步。

吾愛吾友，但吾更愛真理。──亞里士多德從來沒講過的一句話

一、