我的奮鬥

Dear：

妳在嗎？

今天下午，我一個人待在導演的咖啡館裡讀書。說是咖啡館，實際上，那應該是一條設有咖啡吧台的走廊。走廊的一邊是牆，另一邊，是一扇連接著一扇的大玻璃窗；因此，當下午出太陽的時刻，走廊上滿溢著明亮的陽光，有一度我甚至懷疑，這是導演在用他的名字跟客人們開玩笑呢。但其實，要看出來這是導演的店並不需要這麼大費周章。打從知道有這間店，我就一直忍不住想像：導演的店會長得什麼模樣？是像他的電影裡那些樸實無華的居家場景？或者，導演另有不為我所知的神秘品味，也許會出乎意料地是一間充滿設計感或現代感的店？從《愛情萬歲》開始，看導演的電影看了這麼多年，慚愧的是，我仍然無法從導演的影像美學推測出他的喜好——直到走進店裡，卻又豁然開朗：這的確就會是導演想要的感覺呢！進門之後有一個玻璃茶几，茶几下的底盤上散置著幾本舊雜誌和畫報，四周圍繞著幾把小時候奶奶或外婆家裡的藤椅；藤椅上，放著同樣令人感到親切的緞面大花朵圖案方形靠墊。座位則全數在走廊靠窗的那一側，是那種老咖啡座裡常看見的雙人情侶座，而每一個雙人座前都有一面等大的木桌，木桌後有立燈。白天的時候我還沒什麼特別的感覺，但等到天暗下來，一盞一盞暈黃的燈光亮起，整間店便剎時溫暖了起來。靠牆的那一側是最能看出導演布置用心的所在。各式各樣的老家具：檯燈、小凳、櫃子、或者是我說不出用途的小檯子，上頭或放些書，或放些裝飾品。整體而言，咖啡店的風格是居家的——但不是現在的家，是我非常熟悉的那種外省眷村家庭客廳的感覺，再加上店裡不停播放著導演的招牌——那些甜蜜而感傷的老歌（我很確定我有聽到〈玻璃心〉，但實在是無法確認是不是楊林唱的），我不得不對導演念舊的程度舉雙手投降。
走廊外有兩個陽台，一大一小，下午，讀書讀累了，我便走上陽台去抽根菸，曬曬太陽，順便遠眺一下中山堂前的廣場和更遠一點的中華路。回到室內，咖啡吧台與店門口分據走廊的兩側，出了吧台，向左轉，有一間小小的放映室，今天放的是導演不知在拍哪部片的紀錄片。再往下走，則是又一間光線充足的小室，木板地，但裡頭空空蕩蕩的，只靠牆放了幾張大大的錶了框的漂亮電影海報：我認得的是《你那邊幾點》和《天邊一朵雲》。前面那張比較常看見，上半是小康抱著鐘在看《四百擊》，下半是湘琪坐在陌生的旅館床上茫然地抬頭張望。《天邊一朵雲》那張海報我還是第一次看到，白底，一個不認識的女人正面仰躺著，兩腿張開，大腿的交會處長出了一個剖開的大紅西瓜，旁邊，小康一臉狐疑地湊上前去研究那顆西瓜。或者，在研究別的吧。而是到這個時候，面對著這具無名的身體，我才真正清楚地意識到自己身在何方。
「玉體橫陳」，這是對導演的電影（決不限於《天邊一朵雲》而已）裡那些會呼吸、會生病、會餓會渴、會流動伸展蜷曲的身體景觀十分貼切的形容，也是前陣子朋友帶我上寶藏巖喝咖啡的時候天外飛來的說法。那時我們正沿著極窄的樓梯走上一間小店的二樓，樓梯盡頭，狹隘如屋頂閣樓的空間裡大家都就著矮几席地而坐，而樓梯口正好坐著一群妙齡少女們。那天天氣很暖，少女們都穿著短褲，於是從樓梯抬頭往上看，首先映入眼簾的就是一雙雙漂亮的長腿。我和朋友原是相約上咖啡館工作的，這下子只能知難而退。「此處玉體橫陳，大丈夫不宜久留」，我們遂像是兩條急急奔向梁山泊的漢子般落荒而逃了。
於是，今天下午坐在導演的咖啡店裡，想著導演的電影，想著那些關於身體的事情，再回憶起上述那一幕，我不禁有點啞然失笑了。原來，我是導演如此不成材的學生，受教多年，對於身體和慾望，依舊懷著如此深的恐懼、如此多的誤解、如此愛恨交織的心情——甚至，也許比起年輕的時候猶有過之而無不及。曾幾何時，我發現，身邊有異性的時候我再也無法安然入睡；曾幾何時，我發現，身邊缺乏異性的時候我也同樣難以成眠。我曾經以為，我和他們不一樣——那些所謂的「男人」，中年以後仍舊恬不知恥地對著路上的年輕美眉目不轉睛流口水，但我錯了，現在的我，甚至願意比他們走得更遠。無數白天和夜晚，當我走在街上，或獨處室內，心裡無非都只想著：「給我一具身體。我不在乎氣質談吐個性教育水準心靈投契不投契，我只想要一具美麗的身體，一具會流汗、會扭動、會喘息呻吟的身體」。或者，我曾經在不經意的狀況下脫口而出：「我越來越覺得，跟自己認識的人上床是一件很奇怪的事情」，說完之後連自己都嚇了一跳——我是怎麼變得對身體與與慾望的匿名性如此執著的？更尷尬的是，實際上，就是這些否定的經驗，這種種失落、匱乏與對無名身體的無盡渴望，讓我能夠理解詮釋學；讓我領悟了知覺的本質以及，更廣義的，表象的結構、讀懂了柏格森和梅洛龐蒂；讓我對於起於身體的美學作為第一哲學的潛力再無任何懷疑。說到底，就自身的經驗，我不得不承認，尼采是對的：哲學無非是生理學的延續。而我一切精神上的追求都源自一具孤寂的身體。
但不要誤會了。我無意讓妳覺得所以說到底，哲學只是一場巨大的騙局（這是許多尼采的膚淺信徒所持有的觀點），或者我們這些文青說穿了只是想把妹罷了。坐在導演的店裡，重溫了那些年我們一起看的電影以後（抱歉了，九兄，那些年我都在看電影，所以沒什麼機會跟你一起追女孩），我想告訴妳的正好相反：導演的許多電影都試圖命名的那種本質上屬於身體的孤寂，實際上是一個遠遠超出我原本認知的巨大困境。妳可以說我精蟲衝腦，覺得我下流、低級、沒品味，滿腦子只有性，但這樣解決不了任何問題，因為，在這些說法裡，沒有任何一個能告訴我，或告訴妳，那被「滿腦子想著」的「性」，究竟是什麼東西。我們知道笛卡兒擺脫了它，於是寫出了《沈思錄》；我們覺得康德好像從來沒有被這件事情困擾過（最好是這樣啦！）。遺憾的是，即便詩人、電影作者、小說家們給了我們一個又一個精準動人的範例，在西方哲學的脈絡裡，我們基本上沒有任何堪稱經典的資源能夠幫助我們思考這個問題。
但這個問題重要嗎？這個問題當然重要，因為，就像佛洛依德告訴我們的，不解決的話，它會以各種喬裝改扮的形式借屍還魂，重新糾纏我們，把我們變成生病的人，至死方休；而那時候，在喬裝之下，我們甚至不會再知道問題出在哪裡，我們會以為那是些倫理的、政治的、經濟的、甚至是基因的問題，也就更沒有機會解脫了。
「諸漏皆苦」。昨天晚上，讀書會結束以後，一如往例，有的人累到走不了，有的人捨不得走，而捨不得走的人免不了要多聊兩句。話題怎麼開始的我不記得了，大約不外是少女向哥哥與大叔陳述她的苦惱，但那陳述的內容太過抽象了，哥哥與大叔均不知如何回應。於是，在某個關頭，少女下了這樣的結論：「我希望自己永遠是個小孩」。
想來是喝多了吧，聽見這句話，我當下有些衝動，明知對方聽不懂，仍說了些讓自己十分後悔的話，大意不外是成長本身就是一種價值、停留在兒童狀態不論在任何意義上都違反人類的本質云云。不知道是不是我話說得太重，少女聽完，正如一切終於發現大叔果然是大叔的少女那般，竟就埋頭自顧自地哭了起來。在確認安慰無效之後，我和我的漢子朋友只好再度拿出奔赴梁山泊的精神下樓抽菸解悶，順便釐清一下那「抽象的苦惱」究竟是怎麼回事。
菸點上沒有多久，我們就感覺到有點異樣。已經是深夜了，四周安靜得很，如此安靜的背景下，卻隱約聽得見斷斷續續的女性呻吟聲。我一開始還在狀況外，覺得這下事情大條了，樓上那傢伙也未免哭得太認真。直到我那漢子朋友朝對面二樓窗戶使了個眼色，露出一抹成人的微笑，我才驚覺：那是樓上傳來的女人叫床聲。而且，好像是為了慶祝我恍然大悟，那女人呻吟得越來越大聲，越來越激情，而我們一邊叼菸，一邊聽live，心情也跟著飛揚了起來，彷彿有人正為我們歌頌七色彩虹的第三色到第五色，一掃數分鐘前的陰鬱和慘澹。但既然是現象學家，聽live之餘也不能免俗地要來還原一下，是什麼樣的對象正在被給出呢？而一經還原，我赫然體認到，那當下的情境有一種豔異之美、一股飽漲欲裂的張力：在窄巷裡正對面的兩個房間內，一間有一位我認識的少女，正為著某些抽象的理由而哭泣；在此同時，另一間卻有一個不知名的女人，正在享受著那種不可能更具體了的歡樂——這對比是如此鮮明強烈，以致於我不得不相信，某種真理事件正在我眼前展演著。
回到樓上，我的酒也醒得差不多了，至少，醒到了我能夠把這個問題吞下肚而不去追問少女的程度：「如果能夠做愛，為什麼還要哭泣？」而更不可能問出口，因為對方絕對聽不懂的真正的問題其實是：「妳難道不知道這裡就是天堂嗎？妳不知道，在天堂裡，每個人都有一份屬於他的，獨一無二的禮物？」那就是他的身體。如果柏克萊主教是對的——除了我們所能知覺到的世界之外，別無其它的世界；如果知覺只能是對世界的知覺，並且就其本質乃是一種運動，因此必然蘊含著肉身性的有機體，會活動的生命，一個真正的主體；如果人類主體的獨特性體現於知覺上的侷限及其無限可能的超越，而侷限與超越的張力並不繫於需求及滿足，而是繫於慾望及其永不滿足，那麼，說到底，任何跟這個我們唯一擁有的世界、跟一切他人、跟所有對象打交道的方式，不外是性。拒絕承認或看不清這一點的話，我們勢必只能活在身體之外，活在抽象之中，遠離真正的自己，因之「有漏」——因為抽象的事物唯其抽象，僵死而無法活動，故必有殘缺——並為此受苦。而妳會同意，我們並不是生來受苦的，不是嗎？
畢竟妳從來就不是個道學家，因為我還記得，在妳留下的為數不多的文字裡，曾明白地寫著完美的性是妳追求的終極目標之一。而且，就我對妳的了解，妳心目中的性同樣是一件身體的事情，是可以而且應該跟清教徒的愛情乃至婚姻論述脫鉤的。而我之所以費心寫下這一切，是因為，我知道，即便妳沒有思辨的癖好，不像我對自己感興趣的議題總要追根究柢，但這仍然是些美麗的想法，不完全成熟，但終究是美麗，妳會欣賞的。另外，更重要的是，藉著展示我的寂寞，藉著文字賦予這份寂寞一具身體，我彷彿多少仍能夠用我的寂寞來接近妳一些，觸碰到妳。
就像今天下午在走廊，當導演本人現身，一絲不苟地收拾整理店裡大小事物，我坐在另一端，看著導演福態的、令人安心的溫柔背影——我曾經幾乎就要相信妳會在下一秒鐘同樣現身在我的面前，興高采烈地對我耳語：
「你們的髮型真的一樣耶」。