我的奮鬥

首先，我想謝謝你。你問了我一個非常好的問題，讓我有機會停下來想一想，所以，身為資深的流浪者，我究竟怎麼了？

 人為什麼會流浪？讓我們姑且這麼假定：這個流浪的人，既知道自己現在所在的位置，也很清楚自己想要去的地方。然而他流浪，換言之，他去不了那個想去的地方，這件事情是如何可能的？

但在我開始回答以前，我希望你能夠先接受上面的假定。這兩個假定非常重要，因為，如果我們懷疑第一件事，那麼接下來的討論就會顯得多餘。一個人，若是根本就不清楚自己所在的位置，那麼，很明顯地，他的當務之急就會是儘快弄清楚這件事情；否則的話，他往後的一切行動、一切規劃、乃至於一切的追求，都只會是盲目的一廂情願而已。對這種人來說，哲學大概是他最不需要的東西了，而我相信你並不是這樣。至於第二個假定也是如此，如果一個人實際上並不清楚他想去的地方，不知道自己要的究竟是什麼，一樣，他的當務之急也會是儘快弄清楚這件事情。更何況，相對於第一種狀況，這種狀況簡單得多，大部分時候，我認為，人只要給自己一段時間，好好靜下來聆聽自己，得到這個問題的答案並不是很困難的事情。

所以，像你這麼聰明的孩子（原諒我樂此不疲地開這個玩笑，我從高中時代起就很仰慕綠制服的高材生們），我想我不需要在這些前提上做太多文章。

但我們流浪，我們為了居無定所而憂傷徬徨。而在流浪許久以後，我能夠告訴你的是，我發覺，問題是出在地圖上。

地圖很重要，因為我們是理性的動物，不可能單憑直覺行事。但一張錯誤的地圖，會讓你耗費無盡的時間站在原地去追問這個自相矛盾的問題：我真的想去我想去的那個所在嗎？而永遠不能到達任何地方。

在哲學裡，這個情況尤其棘手。因為哲學正是我所知的唯一一門學問，涉足其中的人，必須自己為自己把那張地圖給畫出來——我們沒有明確的研究對象、沒有固定的研究方法——那被稱為「哲學」的事物究竟是什麼，往往正是困擾了無數哲學家一輩子的難題。

弔詭的是，我們有哲學系，我們有所謂的「哲學教授」負責「教」學生哲學。凡此種種，似乎都直接抵觸了我上述的論斷。畢竟，你會問，難道這些課程這些知識之存在，不就是為了提供那些想要遊歷哲學之人，一張最起碼最基本的地圖嗎？

我不否認這點，但我如此急切地想要告訴你的是，我認為在你為自己的哲學版圖釐定疆界以前，一切現成的、由他人交付予你的地圖，都僅供參考而已。舉個例子，老師們的確會這麼說：哲學可分成兩大領域，美學與倫理學探討價值，知識論與形上學則追求真理。但，姑不論這價值與真理的二分法究竟站不站得住腳，遲早有一天你會發現，在西方哲學近三千年的歷史裡，幾乎沒有任何重要的哲學家，會以「我的知識論」、「我的倫理學」這一類的說法來稱呼自己的哲學；換言之，所謂「形上學」、「知識論」等學門云云，不外是某種方便的標籤或提法，而如果就這麼死心眼地沿著這些路標走去，我懷疑，最後人所能抵達的只會是一堆教條閉合而成的死巷而已。

或者意識形態。小花說得對，認為哲學「一定」要討論人生意義也許最終不外是某種偏見在作祟，但我想問的是，認為哲學「如果探討了人生意義就一定是出於意識形態」、就一定是「錯誤的」，這難道不是另一種意識形態或偏見嗎？哲學為什麼不能討論人生的意義？那愛呢？美？友誼？信仰？而如果一門被稱為哲學的學科必須如此劃地自限，必須如此小心翼翼地不去思索那些重要的字眼，那麼，我看不出來它有什麼值得驕傲的。

在A Single Man這部電影裡，主角有一句話是這麼說的：

If it's going to be a world with no time for sentiment, Grant, it's not a world that I want to live in.

哲學的格局亦應如是。

所以，不要怕當個異端份子（當然我知道你不怕），不要因位居於支流而不安（因為誰是主流誰是支流往往很難講），跑去文學領域的哲學也仍舊是哲學，一分不多、一分不少。最重要的，不要怕立場尷尬、不要因為恐懼流浪而將就任何一份不屬於自己的地圖——哲學向來是、也始終只會是，那些最勇於走自己的路的人所留下的軌跡。

共勉之。

陸禹同