變形記——進退失所－我的奮鬥

而喬裝成受害者是我唯一能報復妳的方式。

我是否曾經這樣想過：有朝一日，當這些事情發生，我一定要第一個讓妳知道？

有朝一日啊有朝一日。

我正在退化為一頭獸。此刻，我站在陽台，定睛遠眺前方風雨中的基隆河。我想起隻身孤立於懸崖的莎孚，身邊躺著她的七絃琴，披頭散髮、雙乳袒露，怒目瞪視著我們這些麻木不仁的冷靜觀眾。當下忽然懂了那背景陰鬱、暗潮洶湧的海洋不外是一個巨大的象徵，象徵著她的心，一顆困獸猶鬥的心。我想無論是否願意，我們於是都活在第一位女詩人的庇護之下了。那並非一幅圖像，毋寧說，那更像是一道柵欄，在作為人的觀者與躁狂不安的海洋之間，莎孚屏擋著隨時可能失足落海的我們。

但那樣的暴烈裡亦有嘲諷、有筋疲力盡後的癲狂，我猜想，便是這一切使得她的表情看來如此莫測高深。

我再也不想抵抗了。我不清楚是否出於同樣的根源但相反的動機，笛卡兒鑿開了理性的第一道護城河。後來的殖民者陸續抵達，駐留於笛卡兒劃下的安全範圍裡，辛勤開墾、畜牧、營造。於是城鎮誕生，食衣住行育樂，直到康德出現，第一棟大廈落成。遠遠地，疲憊的旅人如我，遂能由地平線上輕易一眼識出那確然無疑的地標。那是人煙所在的證據、暗示著放鬆與平靜——只要加緊腳步，在日落前抵達，便有糧草、食物、安穩的睡鋪等待著。那是太陽神的居所、文明的標誌。

但我似乎是忘記了：所有向光的事物背後都注定要拖著一道長長的影子。黑暗的本質不外如是：如影隨形，正如莎孚肅殺的目光無所不在。所以柯慈在《等待野蠻人》裡寫盡了文明的脆弱：所有的建設，終成遺跡；所有曾經的秩序與安定，終成記憶。然而所有的欲望呢？

答案其實是很清楚的。欲望，正因為不曾被容忍、不曾被收編，甚至，不被承認，因之反而能夠諷刺地存活過一切劫毀。而我並不是尼采，也不是佛洛依德，沒有打算要提出什麼驚世駭俗、聳人聽聞的欲望的本體論。我在談論的不外是一個簡單的觀察，或事實，來自藝術家們的直覺或小說家對人性的洞見：人是動物。妳該記得我有多麼討厭亞理士多德吧。這位學究有多好辯、多愛鑽牛角尖，從他總要在那個簡單事實的「動物」兩個字前加上「理性的」就可以看出來了。在這一點上，柏拉圖比他爽快多了，理想國放逐了所有言說欲望的詩人。

而我的重點是什麼呢？我沒有重點，我剛說過，我已經放棄了。這放棄來自一份深刻的覺悟，覺悟到身為人、身為動物，我的渴望永遠不會止息。這飢渴迴盪於餐廳裡、課堂上；迴響在無盡深夜裡我與哲學議題的纏鬥過程、迴盪在我與學生的一次次討論；即便在天光下飄散了，又被下一陣風的騷動重新帶回。妳知道嗎？那些女孩，有時候我不敢直視她們；她們還太年輕，她們的姿態暗示著幼獸的純真與好奇；但我並不是一位獵人，我從來就沒有那樣的技巧，或企圖。是以我專注追索妳的氣味、妳的手勢妳的聲音、妳不在的身體。在那樣的時刻我一無所有，只有記憶。但記憶又能幫上什麼忙呢？什麼人曾經憑著回味麵包的口感而得到飽足、或回想紅酒的香甜而止渴？記憶不外是深化欲望的方式罷了——那些我們無能在當下徹底體驗的，被這樣的方式儲存起來，以待喚醒於來日。

於是，我終究失去了妳，而鎮日惶惶、惴惴不安。這樣的感受將我帶回最初，我還不被妳、甚或是任何人所欲望的時刻。人們向來喜談女性的物化，或自我客體化，但後來我慢慢地發現，其實，那並不是什麼多糟糕的事——身為男性，假如我誠實地面對自己，那麼我終於要承認：我是多麼渴望能成為客體、成為他人狂烈欲望的對象啊。也許，真正艱難的從來就不是愛，而是欲望；而比欲望更艱難的，乃是被欲望。這是一種微妙的權力關係，盤據於欲望的本質核心：在此，統治的並非主動欲望的一方；相反，無分男女，「被欲望」這件事賦予人權力、賦予人以完滿無缺的自我，而唯有這樣贏得的自我才有繼續生存的資格。

所有這些都不是我的胡思亂想，黑格爾都說過了。

至於我自己，早在菲力普葛拉斯告訴我創作即是傾聽地底的伏流之前很久很久，似乎就在懵懂間發現了。我聽見欲望熟成，在黑暗裡漫渙流淌。我聽見過那潺潺水聲。我曾經像是懷藏一個至關重大的秘密般懷藏著這一切。

隱密盛開，妳清楚的。

那麼，妳欲望我嗎？我親愛的清教徒女孩、我的寶貝。妳可曾體驗過我至今的苦惱、那不被欲望的憂傷？而喬裝成受害者是我唯一能向妳投降的方式了。請妳千萬不要誤會，這裡沒有埋怨、沒有指控，我並沒有談及愛（也許只是輕微地提到了一點）或傷害。我談的是欲望，欲望他人並且在他人清朗如鏡的欲望中辨識自身的深刻需要。妳不必回答前面的那個問題，因為我已經知道了：我認不出自己，一直以來，我始終認不出自己。

而我正在老去，以遠遠快過生理年齡的速度。我讀虛構的七旬老人自述，心領神會於其間的幽默、自嘲、辛酸。那年老的獸啊垂死的肉身。終究，我用這樣的方法來認識自己，我書寫，再不為抵禦死亡，而是為了在生之豐饒的擠迫下繼續活著。