我的奮鬥

「你有三年沒來了吧？」
「……真的欸，差不多。真的有三年了……」

讀著稻荷壽司在里昂隆河邊的所感所思，我忽然強烈地意識到，在審美這個主題上，西方人搞錯了一件非常、非常之關鍵的事情。

今天來朵兒真是來對了。整個下午，每一次，走出店外到富錦街邊抽菸，陽光、天與空氣都是不一樣的亮度和顏色，在路兩旁公寓上的窗櫺間跳動、在梧桐樹錯落而稀疏的枝枒間流淌。室內，暈黃的燈光下，女兒們照樣笑語盈盈地忙碌著，像是時間流經此處突然遭遇了幾塊岩石，左迴右繞地找不到出路，只好在原地打轉，把過往的記憶連同現今的心事一併捲起，沖出一道小小的漩渦。自顧自地，不假聞問。
像是在這之間什麼事情都沒有發生。
像是時光正凝視著我，將來來去去的這些年，定格成推開店門的一瞬。

一瞬。
而西方人似乎總是以為，那被稱之為「審美」的活動，總是要著落在這一瞬的管轄範疇裡。無論你將之理解為一種特殊的知覺模式、一種特定的心靈狀態，或者是一種將對象孤立出來的身心活動，不變的事情是，西方人的審美，要求對象「在場」、「現身」，或者，面對的是缺席的對象的話，要求「再現」（representation）。而凡此種種，無一不是對抗時間的嘗試——嘗試在那無盡而又無限的時間之流裡，無視其變化生滅，將之截頭去尾，留下固定、明確、不可更動的一段、一節，或甚至就是「一格」，一個窗框或者畫面。這一點同樣可以從西方的審美理論的一個特質看出來。在西方的審美理論裡，近代以降，「想像力」（imagination）始終扮演了一個非常重要的角色。而想像力，顧名思義，即是在意識中形成一個形象或意象的能力。這能力之所以重要，是因為對西方人來講，似乎唯有這樣被形成的意象，能夠無視於審美客體（那實際存在著的一首詩、一幅畫或者一段音樂之類的）具體的物質狀態限制，從人類活動的實用面向（praxis）脫穎而出，成為真正意義上的審美對象。於是，在審美活動裡，相當程度上，西方人對「偶然性」、「變化無常」這一類帶著倫理學蘊含的形而上體悟所生出的恐懼與焦慮，終於得以在除了宗教信仰之外的另外一個領域、除了禮拜儀式以外的另外一些活動中，得到安撫。在西方，藝術精神與宗教精神之經常被並舉、比較並且互相闡述之，應該就是這個道理。

乍看之下我們可以用同樣的方式來理解稻荷壽司的心情轉折：
「不，不！我隨即又改變了想法。她和我都是普通人，歲月會讓我們從熱戀中清醒，美夢也終究會消失。我現在雖然離開了她，在異鄉的天空下獨自思戀著天各一方的女人，但只要還有疲憊，還有失落，還有悲切，她的面容就不會湮滅於我痛苦的心中，將永遠嬌豔而美麗。魂牽夢縈的思戀，讓我渴望著把她擁入懷中，但雲高水遙，我為這無法如願的悲情而哀嘆。也許只有這樣，才能使愛情之花在我心中永绽芬芳，生生不息吧。」——〈隆河畔〉，《法蘭西物語》，永井荷風。

在這裡，我們可以看見一個完整的描述，標示出一個失魂落魄的男人，如何從情場失意走向審美活動的過程。簡言之，首先，有感情、有愛，有與愛戀對象實際的互動與故事。接著，這戀情由於這樣那樣的原因被打破、被中斷，並且不再可能。於是，稻荷壽司陷入了思念的情緒裡，不斷地想著那個無法常相廝守的女人。而到此為止，我們都還停留在感情活動的範圍裡，面對的是尋常的曠男怨女而非真正的美學家——直到他終於上窮碧落下黃泉，在一無所獲之下，產生了「但只要還有疲憊，還有失落，還有悲切，她的面容就不會湮滅於我痛苦的心中，將永遠嬌豔而美麗」這樣苦澀的體悟為止。在這個體悟裡，再一次地，不似原先可能有的美好期待，「永遠」這樣的字眼重新出現了。但那已不是美好未來的許諾或想望，而是一個弔詭的認知：只要我的思念還在繼續，對象的存在就會跟著繼續。換言之，我終究得到了對象的永存。因為稻荷壽司似乎是發現了，一旦將對象代換為對象之形象或意象，美，或者說想像，的確就像宗教一樣，能夠救贖他這個多愁善感的男人，藉著所愛女子的面容，將他從現實生活裡的缺憾與失落中拔昇而出，以撫慰他的痛苦。而在這個層次上被安慰，他的身分於是不再是為情所困的戀人了，他已經變成了一名冷眼旁觀著自身情情緒與感知的變化的美學家。

但再仔細一想，我們會發現這樣的理解方式實在深深地牴觸了東方人的直覺；我們會近乎本能地感覺到，這實在是一種不可能的救贖、是種荒謬絕倫的安慰。而這，也是我認為的那個以定格時間為最高目標、以意象與想像力為其核心的美學論述的最大盲點。因為，一旦我們嚴格遵循著稻荷壽司對這個起自失落、終於審美的過程的完整現象學描述，我們就會發現，那定格之所以可能，那「永遠」之所以終能現身，實際上，是以「只要還有疲憊，還有失落，還有悲切」這樣奇特而悲哀的條件為前提的。換言之，如果我們，照著前述那種西方的審美機制來操作，我們首先並且將會持續真正地感受到的——與這個理論的承諾相反——非但不會是對象那栩栩如生的在場，而始終只會是，一步之遙，那永遠趕不上對象、永遠無法將之完全捕捉在手的絕望與挫折。
更進一步，這樣的現象也可以換一個方式來描述，而不必訴諸曠男怨女的癡戀情事。讓我們選一個對象，讓我們在腦海中回憶一下，比方說，蒙娜麗莎的微笑好了。無論一百次一千次，無論是親眼見到原作真跡還是只是在網路上點開複製的圖片，你會發現，你永遠不可能真正專注地、忘我地，心無旁鶩地「看見」這幅畫。因為你的知覺是連續而無法斬斷的；因為在看著這幅畫的過程裡，你的知覺還與無數的聯想、回憶與預期牽扯在一起；因為你看著她的嘴角便忘了她的眉梢、想著她的笑容便顧不得她的手勢；因為，更深奧的是，整個審美的過程，都必然伴隨著相應程度的、反身性的自我意識，那使得你的「注意力」，必然要有那麼一個固定的比例，流連於那意識著對象的意識自身，而非僅僅是意識的對象而已。於是，蒙娜麗莎的微笑就在這審美活動的留白處、知覺的空隙或專注的盲點中，流逝而去，成為再也無法完全被把握住的。終極而言，因此，當我們審美的時候，與其說我們在審的是那個對象，不如說是在審這個活動本身；是活動、過程，而不是審美對象或主體，構成了美學的根本與真正的核心。
形而上學地說，就像三年前我在朵兒開心地領悟的：缺席，始終都是在場的一種模式。

於是，唯有打破前述西方美學對在場的執迷、對定格的追求，我們才有可能完全理解，隆河畔的稻荷壽司，為什麼遠遠無法滿足於情感對象的美學化，並且獲得理論上講應該隨之而來的平靜與安寧。在上述心情的轉折之後，稻荷壽司敏銳地察覺：
「「但要是變心了呢？我們會怎麼樣……」
……
……
我按著刺痛的胸口。「啊，變心！」我自言自語地咀嚼了這個詞彙許久。我曾暗暗發誓，至死都會在夢中重溫心愛女人的面容——只要不變心，她的面容就不會在我心中消失——但是誰又能斷言自己永不變心？如果自己的心像浮雲和流水一樣，在不知不覺中有所變化，那曾深藏於心底的面容又會如何？會不會總有一天就此消失？像生怕身旁有盜賊要偷走這面容一樣，我緊緊地用手按住胸口。」
而我們都知道，按住胸口也是沒用的。因為那偷走了心的盜賊就住在我們家裡；那使得定格注定了不可能、意象注定了殘缺而有所遺漏的始作俑者，就是我們自己，是流離展變的時間本身。這弔詭的展變既使得審美、乃至任何意義上的知覺成為可能，卻也同時，使其成為不可能的。而面對著如此「不可能的可能性」，任何的說明、詮釋、語言的表述，也許都顯得有些多餘了。

我也只好又一次重複那推門的動作，離開我最最親愛的朵兒，走進自己的夜色……
為了還能再來，為了下一次的missed encounter。