我的奮鬥

好久沒有寫日記了。

昨天，你跟一群朋友（啊一個不小心你原本打成了「盟友」，親愛的佛洛依德，無意識總是不斷帶給我們新的啟發不是嗎？）在外頭喝酒。血統純正的法式餐廳，位在天母一條斜坡巷子裡；原木鑲版的裝潢、專門用來藏酒的房間、暈黃得恰到好處的燈光，不會過暗，當然更不可能太亮。你們開了兩瓶紅酒，後來承蒙老闆熱情招待了第三瓶，喝得盡興極了，聊天。
其實最近你菸抽得沒那麼兇了，不知道是因為健康，還是快樂。因此整個晚上儘管杯觥交錯之間，氣氛極其融洽，你仍舊頻頻起身往外走，卻並不是為了菸癮。你似乎只是想要走出餐廳，站在那傾斜向下的巷口，讓視野沿著坡度逐漸沉落、展開，復上昇，像一個長鏡頭，飽含著期待也玩味著自身的空白，彷彿總有些什麼即將，或不會，發生。不知不覺間，這似乎已經成為你的習慣，每每，在某個固定的時空場域裡，你並不真的離開，完完全全地背轉過身去；你只是稍稍挪移，改變一下自己的位置，移到那交界之處，介於上或下、內與外之間，為了能夠張望，以及張望之後的回眸。
比起和他們在一起你總是更希望能夠看著他們。
不，但你該回去了。如果倫理始終是關於共同生活，那麼談論旁觀者的倫理或許注定了只能是一個矛盾。

原本你並沒有打算去唐山的。讀完《長崎》，接著還有《毛二世》，你十分有信心，大概最近出版的中文書（含翻譯）裡最好看的都已經被你買回家了。逛了一圈，如你所預期，沒有什麼意外的驚喜，直到你聽見他的哭聲。
你環視周遭，沒有異狀。書架前的客人照舊低聲交談，旁邊的平台有個女生坐著翻書，店員分別或坐或站，手邊的滑鼠輕輕地噠、噠、噠。如此靜謐的氛圍下，那哭泣聲分外響亮，帶著旋律與節奏——那是一首歌，現在你知道，那首歌叫做Down by the Water。
而那個樂團叫做the Drums，店員說著，比出一個打鼓的動作。唐山很棒，不只是因為店員的口頭禪不是「不知道耶」，而是因為隔壁幾步之遙就有一間大眾唱片。大眾唱片也很棒，因為聽見一首天外飛來的、喜歡的歌就衝去唱片行裡一找就找到，這樣在下載氾濫的年代裡近乎失傳的快樂，在那裡仍然經常發生。所以你找到了那張唱片，在收銀台前排隊時都還忍不住繼續打著鼓，一路打回系館的電腦室，按下play。

If you fall asleep down by the water,
Baby I’ll carry you all the way home…
是死亡嗎？那個人，歌聲傾訴的對象，怎麼就在水邊睡去了？老實講你一點都不在乎，你並不在乎歌詞，因為再聽一次之後，你完全確定，打動了你的東西，是歌聲、是音樂本身。那是一種被稱為「搖滾樂」的音樂，盤據著你告訴英文家教你都聽邦喬飛然後被”友善地”建議可以去聽Nirvana、你在Tower發現Oasis的Wonderwall之後的青春。你說「之後」，因為你不確定那究竟持續了多久；是從什麼時候開始，你會想要半開玩笑似地告訴周遭的人：我現在都不聽搖滾了。但你現在願意承認那都是騙人的，一首Down by the Water就足以把你打回原形，只因為那是一首那麼、那麼寂寞的歌。
而你繼續聽著，取消了原本跟朋友一起去運動的約，坐在電腦前，試著寫下這一切。

所以是這樣嗎？就是這樣而已，孤寂？或青春？讓你總是好奇向外張望，或者拒絕遵循既定的行程？這就是那個東西的名字，那個東西，一而再再而三地，把你變成了自身生命的旁觀者和脫隊者？而搖滾樂呢？為什麼在無數關鍵的時刻，總是有一首歌，如此純粹而徹底地決定了你的生命情調，There She Goes, Alien, When Will You Come Home, Cannonball, In Bloom, Disorder, Light My Fire, Sometimes, Europe Is Our Playground, Pillar of Davidson, Beetlebum？但你已經三十多歲了，你已經可以坐在法式餐廳裡，面對著套裝整齊的上班女郎談笑風生，聊著你所知甚微的夜店文化和你從來不用的facebook；你已經開始上健身房，並且不再堅持要跟你作朋友必須先讀過三大批判。你知道Radiohead後來變得跟週傑輪一樣紅，也知道R. E. M.前陣子解散了。而且誰是the Drums啊？你看著照片，沒有意外的話那四個傢伙的年紀絕對比你還要小得多了。

所以你活著的感覺，至少有一部份，始終揮之不去地，像餘生。如你後來所明白的，死亡其實有太多太多種形式，於是那些搖滾巨星們，貓王、夢露、Cobain等等，是否英年早逝根本就不是重點。你並沒有去嗑藥，不懂樂器、沒有練過團，當然也不會寫歌。你只是曾經聽著那些音樂，像沙漠裡的漢娜一樣，執意想望、凝視著自己永遠不會擁有的一生。因此你沒有死，你活下來了。唯一遺憾的是：再沒有什麼人、什麼事物能夠告訴你：活下來，然後呢？我們是否照樣吃飯、做愛、買和賣、睡覺，或者像里爾克說的：醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊？
直到張望與回眸交織、融合成同一種神色，像林布蘭晚年的自畫像那樣，看著，就只是靜靜地看著？

落葉紛飛，你發覺，啊，已經是深秋了。