我的奮鬥

背後靈：

今天，如果你出席了當代美學的課堂，就會聽見楊植勝老師再一次告訴學生：黑格爾說，「哲學厭惡抽象」。

我很喜歡這句話。遺憾的是，大部分時候，當我這麼跟別人說，通常得到的反應都是：怎麼會？哲學不是一切學問裡頭最抽象的嗎？或者，比較機車一點的人還會回嘴：我覺得這句話本身非常地抽象。

你也有同樣的疑慮嗎？如果有，我舉個例子給你。我曾經在幾個不同的場合聽過這樣一個描述：據說，夏卡爾的繪畫最引人注目的特質，就是他的畫裡「充滿了愛」。初聽之時，這個說法令我驚訝。因為就我個人的經驗，我們很少這樣去形容一位畫家。如果你告訴我，德蕾莎修女的作為裡充滿了愛，那麼我能夠理解；甚至，如果你說Dylan Thomas那首〈十月的詩〉裡充滿了愛，我都多少還能想像。但繪畫？總之，被這件事困擾許久之後，有一天我赫然發現，問題不在於夏卡爾是否的確充滿了愛，而是，我不能明白，在這樣的說法裡，「充滿了愛」究竟有何含意？是畫作裡什麼樣的線索，導致了這樣的評價？

所以，當你問我，我有沒有愛的人，我只能回答：我不知道。我有關心的人、我有慾望的對象、有些異性讓我好奇想要認識、還有些人讓我滿心期待進一步的互動。但，麻煩的是，他們並非同一個人。我談過幾次戀愛，其中尤其以最後一次收尾最為慘烈。想像一下，兩個人以不倫戀的戲劇性開場，歷經千辛萬苦好不容易在一起了，一點一滴地，愛情卻消逝於共同生活的歷程裡，以致於最終只剩下分離的必然性，卻沒有人回憶得起為何非如此不可。這樣的經驗會讓你再也不能確定：所以，我究竟愛不愛他？你將被迫承認愛之為物的抽象性，並最終拋下這個問題，轉過身去，繼續生活。

或者，要讓「愛」變得具體，唯一的方法就是繼續接觸、持續互動。這樣做，我們也許最終將足以形成一則敘事——關於「我」和「你」、關於我們的情感、慾望、行動或思想——那裡頭會有被活過的經驗，事與物的質感和光澤。而到那時，愛容或就只是我們對於這一則敘事的詮釋罷了。

於是讓我這麼說吧，在可能的敘事之外，我別無所愛。而一個單一、明確的對象是否會從我的生命敘事中浮現，成為這則敘事的主題，坦白講，現在的我一點把握都沒有。

以上就是我的回答。希望你不要覺得這只是一場紙上談兵的詭辯而已（你說我沒有真心與你交談讓我很難過）。我的心境、或思維，都使得我不再能夠用（我私自揣測的）你期待的方式來回答這個問題，但請相信，我所說的乃出自肺腑。

至於憂鬱。

你有沒有發現，後來，莫內再也不積極描繪天空了？在我看來這是一個明顯的徵兆：他失去了對光影的興趣。

我不否認作為一個整體，莫內的繪畫很可能仍舊是主觀的，換言之，裡頭仍辨識得出他個人的情感。但考慮到「主觀」、「客觀」這一組詞彙的相對性，我相信，我們還是可以同意，在「睡蓮」這個系列的作品裡，莫內變得「更」主觀了。這主觀性，首先表現在他拒絕賦予筆下的事物以具體的形象和輪廓。

這把我們帶往展場裡已經討論到的一個問題：抗拒輪廓意味著抗拒「知覺」，但莫內並未因此走向徹底的「表現」；換言之，他也並未容許他看見的世界變得「絕對」主觀——我們依然知道，那裡好像有垂柳，而這裡似乎又是圓圓的蓮葉。輪廓只是消隱，但還未變形。

但這已經是客觀性的極限了。我看著睡蓮，心中常升起一種驚悚的感覺，因為就差那麼一點點，再一點點，莫內就要跟這個世界失去聯絡了。但他沒有，他的觀看還在，事物仍在眼前。這些畫並不為了表現情感，要這麼做，他需要更多顏色，更強烈的筆觸。同樣的，這些畫也不是關於色彩或線條的研究或實驗，不是關乎形與色「本身」。最後，這些畫裡並無明確的幻想或想像成分，睡蓮們沒有被放大或縮小，垂柳也仍是垂柳，不是披頭散髮、張牙舞爪的女人。

然後是時間。正如你也已經注意到的，在睡蓮系列裡，畫面中的時間變得非常難以辨認。如果有光，也是曖昧的，刻意讓人分不出白天或夜晚，清晨或黃昏。這是他不再執著於光影的又一個佐證：為了掌握光影，將之表現出來，你需要明確的時間指涉。但莫內似乎並不願意交代這些。

康德在這裡具有莫大的啟發性，因為他說，時空是直觀的純粹形式。根據康德，任何一種與對象的接觸都要透過直觀，而人類的直觀之所以叫作「感性」直觀，正是因為那直觀必須以時空作為其可能性的條件。不以此為條件的直觀是「智性」直觀，那是天使等生物才有的。於是，你應該已經可以自行推出，照康德的說法，取消了時空，我們不可能會產生對任何對象的知覺。

總結一下以免你被這跳躍的論述方式搞昏。首先，莫內不再呈現天空與水面的對比。這些畫就其主題而言或許是睡蓮，但實際上被畫出來的，只是些水面上的倒影，是「虛像」。這樣做的主要結果，是取消了對空間的指涉。其次，藉著將用色簡化至綠與紫的主調，尤其是他對紫色的運用近乎消滅了光線，莫內迫使觀者放棄辨認時間。而康德告訴我們，沒有時空參照就不會有知覺。最後，如上所說，莫內儘管朝著主觀走去，卻停留於客觀性的臨界點，並未將之爆破。

那麼，所以他究竟在畫什麼？在我看來，他試著把握的，於是只能是那剛巧座落於sensation與perception之間的幽微地帶。那不是知覺，因為知覺需要時間與空間的座標；那同樣不是純粹的sensation，因為sensation完全是主觀的。那被把握到的認識維度我無以名之，只能曰「觀照」，或者，如果你願意接受另一個詞，我會說那甚至不是認識，而是一種「冥想」了。

而從事這樣的觀照或冥想的主體，我稱呼那狀態是憂鬱的。在此，憂鬱不是指心情不好，也不是冰冷無感。憂鬱是你為了進入莫內所觀照或冥想的那個世界，必須付出的代價。此時，你與外界維持著最後一絲聯繫，卻對自己所遭遇到的不甚在意。你仍在看，但對於自己究竟看見了什麼，卻再也無法確認。仍然有溝通，但溝通的內容邈遠不可捉摸。憂鬱是你和世界剛醒來的瞬間，你揉著惺忪睡眼，發現意義不在，但並未失落，相反，它只是還沒有形成而已。

這樣原初的狀態彷彿一種哀傷的喜悅。而我們是否可以私自揣測，晚年的莫內心境確實近乎如此？

陸禹同