close
我想，所有認識我，認識得較為深入一點的人大概都不會懷疑下列陳述：我，陸禹同，最偉大的抱負便是有朝一日成為一名，作家，假如不是詩人（消音）的話——那些對這一點還持保留態度的人，相信我你們（複數！）真的還不夠瞭解我，不過現在你知道了，願意的話，從今開始也不算太遲——然而，在一直以來針對我個人而發的各式層出不窮的質疑當中，老實講，我自己最感難以應付，卻也不容迴避的其中之一就是：那你到底都在寫些什麼？
這個問題乍聽之下稀鬆平常，仔細想來卻暗藏玄機。在我比較少不更事，也因而創作活動進行得更為頻繁的年代，我通常會理直氣壯地回答：詩啊！（其實那個啊後來我終於領悟到，完完全全只是為了虛張聲勢而刻意製造出的語調上揚的效果罷了。每個愛詩、讀詩、寫詩的人很可能都有過類似的困惑，彷彿從發現詩的那一瞬間起，便不可避免地同時發現了另一個莫名其妙的哀傷秘密——詩的心虛）
要到很久以後我才搞懂他們問的不是這個……
原來，隱藏在那半帶憂慮、半是狐疑的語氣背後的，其實從來也不是一個有關創作文類屬性詩學美學修辭學等等諸如此類的嚴肅問題。那個如夏夜枕邊蚊聲細語般揮之不去的惱人問句，要表達的毋寧就是這樣輕佻得多，也遠為漫不經心的想法：你說你熱愛寫作，問題是我也從來沒看你寫出過多少偉大了不起的東西，啊？
哦，那麼，是說我寫得太少，所以無法取信於人囉……
於是，隨著問題所針對的重點發生了由質到量的退化，苦悶但善良的文藝青年也搖身一變，成為一名憤怒敏感的抗議者。他默默地觀察著一切的不公，閱讀所有苦難，卻自以為是地將之全消費進了個人狹窄的生活史裡頭，並且一而再再而三地，用那些養分，來滋養著自身虛妄的偏執悲情想像！
到此為止。
而發現我竟是如此地悖離了自己接觸文學的初衷，說起來已經可以算得上是我人生的新聞了。從一開始的驚訝、拒絕相信，乃至隨之而來的悲哀、懷疑、自我否定和猶豫，整個過程歷時雖短，卻異常揪心。畢竟，一下子有太多的東西被推翻了嘛，那種天崩地裂的末日情景（好啦好啦讓我們含蓄一點，姑且優雅地將之稱為"精神危機"就好），大概只有失去所愛之人那樣的，無所依傍與恐慌，差堪比擬了吧。
我還剩下什麼呢？
奇妙的是，同一個關於情愛的隱喻既令人灰心喪志，也同樣帶來希望的契機。我發現自己至少還能夠確定一件事，那就是我畢竟、終究、沒有辦法不承認地，熱愛著文學（就像失戀過那麼多次，我也並沒有改愛男人的打算，至少目前沒有）。真的，也許只比我熱愛女人少一點點而已。
所以我就在這兒了，繼續跟我的文學，繼續，跟寫作這一碼子事，糾纏不清，難分難捨。有質感極了的行人出版社出版過的眾多最佳裝氣質讀物裡，有本絕妙的好書叫做《啥都瞭了》，裡頭那個不成熟的焦慮小說家說過這麼一句話：「我還在尋找我的聲音」。對了，就是這麼一回事，我也一樣，所有還沒來得及偉大的傢伙們都一樣。而這裡將是我練習發音的地方，我期待，以愛之名，
所有看見了這篇文字的人，不管你是我妹妹、我老母、我國高中大學加補習班同學、我初戀情人、我朋友、我朋友的表弟、我未來的馬子、我前女友、前女友的手帕交、我上輩子的冤家、這一世的仇人、我曾經一度被人夢見過的兒子或女兒，以及從沒認真考慮要養的阿貓阿狗（那好像已經超過第一句的範圍了），
你會聽見我對這世界唱出的歌聲，然後想起我愛過你，並且，還將繼續愛著……
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}