我的奮鬥

這是一篇寫得相當好的影評：http://blog.yam.com/claudiochu/article/591075

不過好歸好，不代表我完全同意他的說法。在我看來，《黃昏清兵衛》固然是一部優秀的作品（為了免於只會堆砌形容詞的無意義評論，讓我在這個括號裡簡單交代一下它好在哪。《黃昏清兵衛》整部片最厲害的地方，的確如作者所言，在於最後那場決鬥。只是，決鬥又厲害在哪裡呢？決鬥厲害的地方是，去決鬥之前，清兵衛已經知道朋江要嫁別人了；清兵衛甚至知道，即使決鬥贏了，他也不會就因此飛黃騰達，最多不過是加個無關痛癢的薪而已。在此，我深信山田洋次的意圖在於全然翻轉我們所熟悉的那種英雄敘事：英雄去完成他這一生最有挑戰性的工作，然後得到回報，解除他原本在性與認同上遭遇的挫折。這樣的安排有一個好處，也就是會大幅提升最後那個挑戰的張力 ——你輸了就一無所有，贏了就什麼都是你的。但山田洋次，或者說他鏡頭下的武士不來這套。決鬥固然嚴肅、艱難、須以性命為覺悟，但無論贏或者輸，清兵衛也還就是清兵衛，不會忽然搖身一變成為人生勝利組。因此，這場決鬥打從一開始就帶著一副瀟灑的、遊戲般的、甚至有一點點喜孜孜的況味 ——那既不是個體在為了他的自我實現奮鬥打拼，也不是一整個體制以其非人性扭曲壓迫著個人所導致的事件——在最根本的層次上，清兵衛與余吾根本就是「打好玩的」。於是，如此刀口上見真章，如此性命相拚，說到底卻竟並不「為了什麼」，最後便將這場決鬥、乃至整個故事的意義帶往了常識之外的領域，帶往了，我想說，那個以神道為核心、以禪宗為其精緻化變體的古典日本的真正精神。是在這個意義上，我想，我們可以說《黃昏清兵衛》乃真正地古典的，而這，就是我覺得這片子好得不得了的地方。），但細想之後，我認真覺得《隱劍鬼爪》是一部內涵複雜、精神特殊，即使其中的「古典味」不若《黃昏清兵衛》來得濃烈，但仍絲毫不遜色的好電影。
有趣的是，雖然我並不同意作者的評價，但作者對《隱劍鬼爪》的觀察，我相信大抵都相當細緻而準確（這也是我推薦這篇影評的理由）。在這部片子裡，我們的確可以看見山田洋次近乎斧鑿痕跡過重地在搞笑，讓全片幾乎直到結束前的高潮，都充斥著某種相當之違和的輕佻氣氛。的確，我們也都會同意，永瀨正敏與松隆子的演出大大受限於角色性格的設定，其複雜與深度都難以與《黃昏清兵衛》裡的真田廣之和宮澤理惠匹敵。最後，也的確，同為故事關鍵場面的決鬥，《隱劍鬼爪》乍看之下的確處理得不若《黃昏清兵衛》來得灑脫、痛快、動人。但我要說，其實，這些瑕疵並不足以掩蓋住這個叛逆而抒情的故事真正的光芒；甚至，這些問題在經過另一種詮釋之後，很可能不再是缺點，而顯得更是一種特意的安排，有助於傳達導演想要告訴我們的事情。
那是什麼事情呢？一言以蔽之，那就是「政治吃屎吧，老子只想一直不斷地上松隆子而已」。
怎麼會這樣呢？難道這部《隱劍鬼爪》說穿了，居然是要講一個像我一樣的淫魔的故事嗎？但其實，與其說是淫魔，不如說是「處男」甚至「宅宅」來得更加貼切一點：我相信，像我一樣照時間順序連著看這武士三部曲的人，絕大多數在看到這第二部的時候都會忘記這一點：從頭到尾，宗藏與清兵衛都是完全不一樣的人物、處於完全不同的生命狀態裡。清兵衛是個鰥夫，有兩個女兒，長輩的壓力是要求他體面一點；反觀宗藏，根本是個中二，完全把不到妹，只會每天跟家裡的女僕打情罵俏而已，連妹妹都比他先出嫁了。換言之，相較於已經進入了生命更晚一點的階段，顯得篤定、沉靜、遠為明智而從容不迫，對自己的情感真相一清二楚，價值系統明確無比的清兵衛，宗藏更像是個孩子，或者好一點的說法，是個「青年」，是個什麼都不懂、什麼都還有待學習，根本尚未完全成熟的傢伙。而一旦看清了這一點，我們就可以比較不要再用成年人的標準、成年人的心態、成年人的認知來要求與理解這個角色。而一旦我們這樣做了，我們就會發現，這的確是一個叛逃的武士的故事；但比本文作者多了一點的地方在於，我們同時也會發現：這叛逃的來龍去脈，不折不扣，正是宗藏的「啟蒙故事」（Bildungsroman）。換言之，《隱劍鬼爪》實際上並無關乎末代武士的悲涼與苦悶，這片子主要在刻劃的，是一種新類型的人物，一種也許在當時仍屬前所未見，因此我們不知道如何命名，只得將就地稱之為第一代的「不是武士」的東西。
而前述粗俗不堪的結論，說穿了，也不過就是宗藏在這個啟蒙的過程裡，一步步地背離他原本被教育、原本所不假思索地接受下來的信念、價值觀、精神之後，他憑著自己的稟賦與性情，老老實實地發現的結論而已。
所以，在建立了這樣理解角色的前提之後，讓我們再回過頭來檢視一下作者提及的《隱劍鬼爪》的種種缺陷吧。
首先，山田洋次那些「不合時宜」的搞笑橋段幾乎是必要的。因為我們都知道，全世界的中二都得了一種不耍中二就會死的病，因此這種病的名稱就叫做中二病，而中二病是很好笑的。更好笑的是，不僅中二本人好笑，實際上，中二眼中的世界也同樣地好笑。所以學習西方先進的炮術（我深深相信，片桐宗藏需要的完全是另一種迥然不同的「炮術」，好吧這句很難笑跟山田洋次的爛梗差不了多少）才會是如此愚蠢、如此滑稽無聊的一件事，跟高中生坐在教室裡讀四書五經完全沒有兩樣。更進一步，重點在於，揆諸影片終了我們對宗藏這個角色的理解，回首看去，我們才會明白：原來在影片裡那些抗拒學習、玩笑化軍事操練的段落，可以是有著更深的寄託——宗藏那種「要打炮卻不要跳炮操」的態度，原來早在這些時刻就已經出現端倪。甚至我們會驚覺，原來，他始終在被強迫著接受的，是「最新式、最有效率、殺傷力最強的殺人方法」，而他也非常之有骨氣地始終不願意承認這件事情的正當性，抗拒著學習這些之必要。其次，關於永瀨正敏的演出，我想，我們也可以用同樣的方式來看待。的確，他演得不像真田廣之那樣深邃、複雜、充溢著飽滿的人性而更像是個漫畫裡的人物。但仔細想想，宗藏這個角色本來就並不深邃、複雜、充溢著飽滿的人性不是嗎？實際上，與其說這個人已經擁有了融貫而一致的人格，擁有了完整的人性該有的成熟度，不如說，那些都是要等到電影結束之後，宗藏再度踏上他的旅程才會開始的事情。在這之前，他就只是個天真、單純、樂觀、劍術不錯卻胸無大志，只有一份隱而未顯的誠實愛情的大男孩罷了。對這樣的角色，我以為，永瀨正敏那略嫌呆板而駑鈍的詮釋反而更有說服力、更切近故事本身的真實。所以的確，宗藏是矛盾而不合情理的，但這矛盾與不近情理非但不是瑕疵，反而，與本文作者所言剛好相反，讓宗藏成為了我很懷疑應該會是整個武士三部曲裡最討喜的主角。因為畢竟，誰沒有年輕過呢？
最後，讓我們說說那場決鬥。嚴格來講，那是一場非常之奇怪的決鬥；實際上，某種程度，我們會根本不想要承認那是一場決鬥。這是因為，山田洋次在這個全片高潮的最高潮——也就是決鬥的結尾處，狠狠地賞了觀眾的期待一耳光。狹間彌市郎，這位藩內第一高手，甚至不是被宗藏考前去衝刺班惡補出來的作弊「隱劍」給打爆（不過的確是被砍得差不多了就是了），而是，無比屈辱與悲慘地，被跟隨宗藏而來環伺在四周的槍手給亂槍擊斃的。於是，我們可以諒解本文作者的忿忿之情：這算什麼，根本勝之不武，輸的人固然悲哀，贏的人好像也沒爽到哪裡去，簡直就爛死了嘛。但是，我仍是想說，這一切的反應，主要都是出於我們在先已經對這場決鬥有著男子漢式的、堂堂正正的要求與期待。然而，回到宗藏的啟蒙故事，我們現在應該已經能夠理解：這樣的期待，原本就是一個嚴重的誤解，否則的話，宗藏大可以繼續相信那個業已蕩然無存的「武士道」，繼續為他的主子賣命、為他的國家盡忠不是嗎？換言之，要是山田洋次在這裡真的給了我們一場像《黃昏清兵衛》那樣莊嚴優雅的對決，而不是對這場對決的潘若迪（parody），那麼，這場變成了真正的高潮而非反高潮的戲，恐怕才會變成全片違和感最強的段落，絲毫不足以顯示出武士道沒落，政治秩序行將崩壞、青年的懷抱無以寄託的那種氛圍與心情。在我看來，因此，與作者所說的正好相反，這場決鬥，非但沒有失去張力，反而以最大的壓力，促成了宗藏最後的覺悟，乃至為其後的刺殺與自我流放補上了最合理的說明與必要的轉折。只不過，我們必須認清：這時候，張力早已不是存在於個體的角色之間，而是一種康德式的張力，發生在「先天綜合決鬥鳩竟如何可能」這個層次。看見了這個層次，我們於是才終能認清從頭到尾，宗藏到底在面對著什麼，又回應了些什麼，乃至於最後的結局與解答，其意義所在。
而說到底，那又究竟是個什麼樣的答覆呢？對於他的時代、他的生命與生活，片桐宗藏領悟到了什麼？前已言及，我們都知道這痞子最後下場還不錯，把松隆子這等絕世美女擄去北海道爽了。但這樣的領悟從何而來呢？我不擬再多說，希望讀了這篇文章，覺得這些武士看起來挺有趣的人自己能去找電影來看一看。要看之前，我只提醒最後一點：本文作者完全略過了在我看來《隱劍鬼爪》裡非常重要的一個橋段。那是在宗藏的決鬥之前，狹間的妻子在夜裡來找他，挑明以身相許以換取對方放自己的丈夫一條生路。宅宅宗藏遇到這等成人限定的提議，當然是大義凜然地拒絕了。而我提出的問題是，這位只在片頭出現了一下、然後到了片尾忽然被加戲的神祕女人，到底在宗藏的啟蒙過程裡起了什麼樣的作用，扮演了什麼樣的角色？我相信，唯有釐清了這一點，我們才能真正掌握住《隱劍鬼爪》最重要的啟示，那抒情之必然、與必要之處。