我的奮鬥

Dear：

早有預感，必須再次寫信給妳。
早已知道這不會是一趟容易的旅程；而一個中年人依舊求知若渴的意志，拿掉了青年時的虛榮、青年時的激情、青年的盲目崇拜與狂熱，是否還足以支持我們步向那孤獨的頂點，攀爬另一座經典的高峰呢？

妳是知道的，我一直希望，有生之年，能夠好好地讀過一次《追憶似水年華》。

而再讀一次〈斯萬之戀〉，我發覺，生命依舊艱難如昔，閱讀亦然。不是因為普魯斯特的長句難以下嚥；不是那些迂迴曲折的象徵或隱喻；也不是那些極度陰暗或纖細的心理分析與描述讓人無法理解。到如今，這些對我來講都已經不成問題了。成問題的是我沒有辦法承受我讀到的東西、那些更年輕的時候沒有機會與能力接收到的訊息。那就像忽然找到了年少時的日記或情書，你急急將之打開來翻閱，卻無法相信那故事的主角就是自己。這些發現讓人感到難以置信：我無法相信，自己居然曾經、如今、將會這麼愚昧、這麼自私、這麼純真這麼瘋狂；我無法相信妳同樣也是如此。我無法相信普魯斯特經受住了這一切，有能力把這一切都看在眼裡，而且，將之描寫得如此精確、如此美麗。我無法相信會有這樣的書，要求我們對其付出等同於我們對生命本身付出的關注與思索，方能掌握其中的字字句句。
我逐漸意識到，而這是以前沒能來得及察覺的：閱讀《追憶似水年華》，你並不是在閱讀一種或多種虛構的生活，而是這閱讀本身就是一種生活，會將你帶向一種特定的處境裡。
這樣的處境我無以名之，而所有第一流的批評家都會信誓旦旦地跟你保證，這就是｢孤獨｣，貨真價實、道道地地的孤獨。當然，做為美學經驗一部分的｢孤獨｣本身也許並不稀奇。誰都有自己的品味、有自己特殊的偏好，而我們到頭來都不免發現，對那些真正打動了我們的音樂或文字，甚至器具、風景、一切的人事物，要能夠與他人相交流，能找到人來分享，並不是一件容易的事情。但當你遭遇的是像《追憶似水年華》這樣的經典，那美學上的孤獨就另有一番獨特的面貌，而無法與前述狀況相提並論。
對我而言，這其中的差別在於：次要的作品將總是僅止於擴大我們的眼界、提升我們的視野，為我們揭示一個從未見識過的嶄新天地，以供夢與想像在其中盡情馳騁。但經典不僅如此。經典會回過頭來，對你闡述你自己、跟你討論；經典會說服你，你就是它所宣稱的模樣。閱讀經典會逼你以無從迴避的方式認識你自己－－是的，就像德爾菲的神諭對人們的告誡，並且自柏拉圖以來，始終被世世代代的哲學家們奉為圭臬－－而終歸脫離純粹美學或體驗的範疇，成為一種哲學經驗。在哲學裡，當我們真正明白了一位哲學家的想法，我們往往會身不由己地感到：自己原本就是這麼想的，除了這樣去思考，別無其他的可能。笛卡兒如此、康德如此、休姆如此、黑格爾海德格德希達都是如此，即使他們的想法並不總是能夠完美地彼此協調一致。
當然，回到藝術、小說與詩歌，有人可能會覺得，這種驚人的自我指涉效果，說穿了不過就是一種投射，而這樣的投射，無論面對的是一流或次級的作品都同樣可以發生。我們認同少女沈家宜並不會比認同少年維特來得更加困難，因此前者同樣具有讓我們｢認識自己｣的作用。我同意，這種經驗的根源是投射，是源自於我們從自身經驗出發對於對象同情共感的能力。但再一次地，當你投射的對象是經典，有些不一樣的事情會發生。還記得我剛才的說法嗎？我說，經典會｢說服｣你的確是它所宣稱的模樣。這個｢說服｣就是關鍵所在。因為，為了要被說服，你不能只有同情共感，或者說，這樣的同情共感不能夠只停留在與經典遭遇前的層次或狀態中。為了能夠被說服，你的知覺必須發生變化、你的想法必須進行調整、你原本的信念必須被挑戰、你原本持有的價值必須遭到破壞－－一言以蔽之，你必須先承受經典施加於你的暴力才行。而在這樣的暴力中存活下來之後，你才有機會真正接受經典關於｢你｣的說法，經典對你做出的詮釋。換言之，經典之所以能讓你真正地認識自己，弔詭地，正是因為經典會徹頭徹尾地改造你，給你一個全新的自我。
而George Steiner在《勘誤表》裡說過，這樣的強迫接收與回應的核心，就是自由。

那麼這便是孤獨了。因為在孤獨中，如果存在著甚麼我們絕對不會錯認的標記，那不外就是自由；反之亦然。

於是，正是在這樣的自由之中、在《追憶似水年華》所賦予的孤獨裡，我想到了妳，想要與妳談論這一切。我想和妳談談斯萬、談談奧黛特；談談波堤切利畫的塞福拉、談談傲慢、憂傷、嫉妒與癡迷。我想和妳談談｢愛的主觀性｣如何能夠與｢美的客觀性｣完美地結合起來。我想和妳談談｢主觀性｣。我想告訴妳：普魯斯特多麼細膩而全面地掌握到了主觀性無所不在的力量，那使得他比誰都更能了解妳，還有我。
我甚至更想和妳談談自己，啊，是的，普魯斯特讓人想要談論自己，以孤獨與自由之名。
但我的閱讀還將繼續，正如生活、或生命，還將繼續。此刻，我只想在妳這兒停下來，歇歇腳、喘口氣，讓妳感受到這一路上，我是如此懷念妳的陪伴，如此渴望能夠對妳訴說、與妳分享：

然而那些只有我一個人得以看見的風景。在梅塞格利絲那邊，或蓋爾芒特家那邊。