close
贈衛八處士
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃梁。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山岳，世事兩茫茫。
讀這首詩的時候，我總是想到你。
今天下午，我在新家，讀了一些維根斯坦。晚上，看了一場電影。吃過飯後回家，繼續讀書，康德。
室友明天就要搬進來了。剛才他來過，先拿些東西來放。可能是還不習慣邱鈺雯不在的狀況吧，他笑說，好安靜。
是啊，我的生活，現在是被刻意經營成這個樣子了，簡單到「安靜」兩個字便足以道盡一切。而你呢？你病中的生活，安靜或乃必然，但真能有那份我們夢寐以求的寧靜嗎？
有時候我不免這樣憂慮著。
當然，這問題有些多餘。放在二十一世紀，一個隨手打開電腦、或按下通話鍵便能夠即時接觸的時代，杜甫的感懷，就算不顯得荒謬，似乎也已經過時了。但不知怎麼的，我仍舊想告訴你，讀贈衛八處士的時候，我總是想到你。
或者，也並不只是你，而是那命定將人們隔絕的、不僅限於外在時空條件的、也包括了社會、文化、更是心理的，距離。
我猜想，再進步的科技或許都永遠不能克服這一點吧！因為我們似乎都是如此這般地，被必然引領向這樣的年紀——不能確定是從什麼時候開始的，但有一天忽忽然就懂了：那詩裡參商的空間之喻、乃至於今夕何夕的無言之嘆，實際上，不外是為最終的「世事兩茫茫」，提供一或可藉之以辨識的可能解釋罷了。
而解釋原不過就只是解釋而已，這一點卻始終令我耿耿於懷。維根斯坦相信，對於那些揭示了終極而根本之現實的命題，我們應當尋求的並非解釋，而是描述。但他卻沒有告訴我們，對於生命，是否亦應如是？
也許我不應該再費心尋求對這分離的解釋了，畢竟這些年來，我們亦有過不少歡樂相聚的日子；也許這些時日尚不足以冠上「分離」之名，畢竟這些年來，你終究見證著我與邱鈺雯的相遇、我在東吳求學的日子、到如今去了台大，我亦對你的食、衣、住、行、生活、情感與工作的狀態多少有所知悉；也許，要成為一名哲學家，我應當學習維根斯坦的榜樣，對「分離」這樣的字眼保持適當的沈默。但我懷疑，這便是全部了：停止感覺，而生活繼續。
因為這樣的想法是如此專橫，而「生活」在我眼裡，顯得愈來愈一無所是，除了一位予取予求的暴君。我不記得出處是哪裡了，但昆德拉這麼說過：生活將傷害生活著的人。這話直接、誠實到令人心驚，而〈贈衛八處士〉固然溫厚，難道不也隱約表達了同樣的抗議？
而我心有不甘的理由亦很單純：自始至終，我都很清楚，我還有多少想說的話沒能告訴你。
於是我給你寫信，任由心中的千言萬語化作這些多少只能是後設的、乾枯而乏味的主題。我已經很久很久都不再寫信了，也許這些話語就是我現在僅能訴說的。但我希望，無論如何，你能夠明白，無論我們的生活曾經是、如今是、將會是什麼樣子，生命自有它不變的邏輯，那使得我如此不容辯駁地思念著你。
你會明白的。
陸禹同
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}